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Aşadar: 

Există ILF (Ilia Arnoldovici Feinsielberg)... 
Există PETROV (Evgheni Petrovici Kataev)... 
Dar în primul rând există ILFŞIPETROV. 


Nu ştim cine a fost în acest dublu concert uluitor vioara întâi şi cine 
a doua. Nu ştim şi nici nu ne interesează, pentru că suntem în faţa 
unei sincronizări şi sonorități perfecte. Şi asta, în ciuda faptului că 
până a se cunoaşte (ba chiar în timpul exemplarei lor colaborări) 
fiecare în parte a scris foarte multe şi foarte mult, demonstrând spre 
stupefacţia tuturor că simbioza ILFŞIPETROV s-a realizat pe baza unor 
stiluri şi modalităţi literare complet diferite. 

În privinţa paternităţilor de fraze, nici măcar manuscrisele lor nu ne 
pot dezvălui nimic. Studiindu-le, aflăm - eventual -— cine a aşternut 
cuvintele pe hârtie, nu cine le-a rostit şi nici cum se năştea din două 
minţi, din doua firi diferite şi din două voci o singură propoziţiune, 
cum apărea o singură idee, cum se forma un stil unic. 

Nimeni şi niciodată nu va putea demola existenţa unui singur 
scriitor care, încălcând toate regulile aritmeticii elementare, a realizat 
acea stranie egalitate oglindită în titlul sub care apar rândurile de faţă. 
Din tot ceea ce s-a scris despre ei, cred că cea mai pregnantă 
caracterizare le-a dat-o Feuchtwanger: „Nu am văzut niciodată ca o 
colaborare să se transforme într-o asemenea unitate creatoare, ca 
rezultatul unei activităţi comune să fie atât de închegat”. 


Spre norocul cronicarilor şi al istoricilor literari (sau poate spre 
ghinionul lor) ILF şi PETROV au lăsat în urmă tot ceea ce este necesar 
pentru explicarea vieţii, operei şi pentru prezentarea laboratorului lor 
de creaţie, nelăsând loc pentru niciun fel de speculaţii. 

Citeşti ce au scris ei şi înţelegi că a fost o viaţă: 

- veselă, dar de multe ori tristă; 

- plină de zbucium, dar şi cu multe clipe de glorie; 

- cu suişuri, dar şi cu lunecuşuri dureroase pe toboganul necazurilor. 

A fost o viaţă ca viaţa. 

Întâmplarea i-a unit până şi în modalităţile tragice ale sfârşitului: 
unul ucis de tuberculoză în 1937 (ILF), celălalt găsindu-şi sfârşitul în 
1942, în plin război, printre aripile frânte ale unui avion care-l aducea 


de pe front. 

Dacă ai vrea să-i stabileşti scriitorului ILFŞIPETROV un loc în 
metodica strictă a catalogării, te-ai afla într-o dilemă: clasici sau 
contemporani? Precum se ştie bine însă, la vremea lor, toţi clasicii au 
fost contemporani, chiar şi cei care scriau satire. Marea artă a 
scriitorilor (citeşte: scriitorului) este râsul inteligent. Ei iau în derâdere 
tot, nu iartă nimic! Dar nu pentru că nu ar avea nimic sfânt pe lume, 
ci pentru că iubesc lumea şi o vor altfel. Ilf şi Petrov atacă brutal şi 
genial birocraţia, prostia, nepotismul, ipocrizia, minciuna, răutatea, 
teatrul şi literatura care se ascund după cuvinte demagogice. Râsul lor 
e un râs inteligent pentru că uneori te mâhneşte, e inteligent pentru că 
dacă nu te mâhneşte, te face — citind cu sufletul la gură — să meditezi 
şi să doreşti extirparea răului. Calea aceasta nobilă au străbătut-o 
mulţi scriitori ai lumii, instalaţi azi cu cinste în fotoliile de orchestră 
ale Parnasului. Au străbătut-o Cervantes, Swift, Saltîkov-Şcedrin, 
Voltaire, Gogol, Şalom Alehem, Cehov, Anatol France, Shaw şi 
Caragiale al nostru. (Permiteţi-mi o paranteză! Nu cred că Ilf şi Petrov 
au cunoscut opera celebrului înaintaş şi deschizător de drumuri care a 
fost Ion Luca Caragiale. Este uluitoare însă comunitatea de stil; ea 
porneşte de la conu Iancu şi poposeşte exact în schiţele, nuvelele şi 
romanele lui Ilf şi Petrov (luaţi separat sau împreună). Poate că 
afirmaţia este prea îndrăzneață, dar poate că se va găsi un comparatist 
care să se aplece asupra acestei izbitoare şi impresionante filiaţii). 

Deci Ilf şi Petrov au pornit la luptă (grea) împotriva păcatelor 
omeneşti, militând pentru frumos, pentru lumină, pentru idee. Dar 
unii critici mărginiţi ai timpurilor de atunci n-au vrut (de fapt, nu au 
putut) să le recunoască valoarea. Erau citiţi de milioane de oameni (în 
timpul vieţii cărţile le-au fost editate de douăsprezece ori. Scaunul şi 
ediţia!), exemplarele se rupeau trecând din mână în mână, Ostap 
Bander devenise una dintre cele mai populare figuri pe care o născuse 
literatura satirică, memoria reţinea fraze întregi din scrierile lor şi le 
folosea ca aforisme, uitând chiar uneori de proveniența lor livrescă 
(oare poate exista o bucurie mai mare pentru un scriitor?), iar 
respectivele nonvalori ale criticii literare, din motive care azi nu mai 
merită dezbătute, n-au reacţionat la început în niciun fel. Prima 
recenzie publicată la multă vreme după apariţia celor Douăsprezece 
scaune a fost inserată într-o revistă la rubrica dureros intitulată Cărţi 
despre care nu se scrie nimic (sic!). 

Trebuie să recunoaştem că momentul în sine are ceva din comicul 
foiletoanelor ilfpetroviene. 

După cum menţionează pe drept literaţii sovietici contemporani, cei 
înfricoşaţi de scrierile celebrului duet se temeau ca nu cumva excepţiile 
tipice scoase în evidenţă de Ilf şi Petrov să fie înţelese ca reguli tipice, 
ceea ce nu s-a întâmplat pentru că nu era cazul. 


Emitenţii acelor stranii idei au fost demult uitaţi. În schimb, Ilf şi 
Petrov au rămas şi vor rămâne, chiar dacă scrisul lor este consacrat, din 
punct de vedere temporal, unor vremuri, moravuri şi năravuri demult 
trecute. În pofida oricăror încercări ale unor minţi lipsite de 
capacitatea de a întrezări flacăra pe, care o poate provoca scânteia de 
geniu, timpul (aşa cum o face totdeauna, întrucât la asta se pricepe 
bine) a dat dreptate LITERATURII. 

Dar ce a fost, a fost! Fiinţa umană (vorba marelui filosof) şi de aceea 
este aşezată la un etaj superior al gândirii pentru că a ştiut 
întotdeauna şi ştie — atunci când trebuie şi e cazul — să se despartă 
râzând de propriul ei trecut. 

De la marele intelectual şi om de cultură Lunacearski (el a scris 
primul articol în care a evidenţiat cu mult curaj valoarea celor doi 
scriitori) şi până la cursurile universitare, de la sutele de studii şi cărţi 
consacrate operei lor până la filmele realizate în patru colţuri de lume 
după romanele şi povestirile semnate de ei, Ilf şi Petrov au intrat cu 
paşi fermi şi zâmbind (e drept, uneori strâmb) în patrimoniul culturii 
universale. 

Iar când intră cineva aici... 


Autorul acestei subiective selecţii de lucrări netraduse până acum a 
încercat să vă ofere, în măsura posibilităţilor, o imagine cât mai fidelă 
a creaţiei lui Ilf şi Petrov, cunoscută la noi prin excelentele traduceri 
ale romanelor „Douăsprezece scaune” şi Viţelul de aur”. Pentru a 
putea urmări procesul intim care a precedat apariţia pe lume a 
multora dintre capodoperele lor, veţi face cunoştinţă chiar de la 
început (în pofida cronologiei), cu fragmente din carnetele de 
însemnări ale lui Ilf, o strălucită lecţie de virtuozitate literară şi spirit 
de observaţie. În legătură cu aceste însemnări mi-aş permite o scurtă 
digresiune. 

Cei doi au fost nedespărţiţi zece ani, au avut aceleaşi preocupări, au 
trăit aceleaşi gânduri. Concluzia deci nu poate fi decât una (şi 
posibilă, şi probabilă): însemnările (adevărate schiţe, ori romane 
concentrate în câteva cuvinte, ori vorbe de duh cu ecou peste decenii) 
poartă, orice s-ar zice, amprenta ambilor creatori. 

Având ferma convingere că lucrurile stau aşa şi nu altfel, (veţi găsi 
unele însemnări reproduse în scrierile lui Ilf, altele în cele ale lui 
Petrov, iar unele chiar în lucrările semnate de ambii) sunt încredinţat 
că şi dumneavoastră veţi ajunge să demonstraţi că, uneori, 1 + 1 = 1. 

De altfel, fiţi fără grijă, omenirea, prin cea mai frumoasă parte a ei — 
cititorii — şi-a autodemonstrat-o, ajungând la rezultatul aşteptat: a 
zâmbit. Şi a făcut-o în multe limbi ale mapamondului: de la prima 
traducere, prezentată în 1929 de celebra editură pariziană „Albin 
Michel” şi până azi, cărţile lor au apărut în engleză, daneză, suedeză, 


bulgară, italiană, română, slovacă şi tot aşa mai departe numărând, 
până ajungem la cifra de douăzeci şi cinci. 

Lectura care urmează presupune existenţa în fiecare dintre noi a 
unei imense rezerve de zâmbete: duioase, ironice, amare, gingaşe, 
triste, vesele, melancolice, zâmbete asemenea operei pe care au lăsat-o 
Ilf şi Petrov semenilor, dovedind încă o dată (ca să-i parafrazăm tot pe 
ei) că „mulţi au sărit din baie, dar unul singur a făcut-o genial”. 

Desigur că oricine are dreptul să pună întrebarea: 

— De ce au fost alese tocmai aceste pagini şi nu altele? 

Spre surprinderea unora poate, voi da dreptate fiecăruia care îşi va 
exprima susmenţionata îndoială. Dar îmi voi permite să pun la rându- 
mi o altă întrebare: 

— Aveţi cumva dumneavoastră o soluţie fermecată care ar permite 
înghesuirea a două mii de pagini inedite în trei sute şi ceva? 

Nefiind o ediţie academică, traducătorul a ales criteriul cel mai greu 
şi cel mai criticabil: cel al preferințelor subiective. Şi va fi foarte 
bucuros dacă — prin hotărârea dumneavoastră — ele vor deveni cât de 
cât obiective (dacă nu complet obiective, măcar majoritare). Asta însă 
rămâne de văzut, pentru că sunteţi de-abia la începutul acelei imense 
plăceri pe nume lectura. 

După ce veţi face călătoria în acest univers literar aparte al schițelor 
şi foiletoanelor, după ce veţi parcurge şi cele două povestiri de amplă 
respiraţie, „Noua Şeherezadă” şi „Funcţionarul invizibil”, care nu 
rămân cu nimic în urma celebrelor „Douăsprezece scaune” şi vestitului 
„Viţel de aur” (iertata fie-mi încercarea de a influenţa cititorul, dar şi 
traducătorul este, la urma urmei, un cititor!), ei bine, după aceea veţi 
hotărî! 

Cei care au contribuit cu multă tragere de inimă la apariția acestui 
volum aşteaptă (de ce să nu fim sinceri şi s-o recunoaştem) cu multă 
emoție verdictul. Până atunci însă, permiteţi-ne să vă urăm în litera şi 
spiritul lui ILFŞIPETROV: 

— Râdeţi sănătoşi şi să vă fie de bine! 


ALEXANDRU STARK 


DUBLĂ AUTOBIOGRAFIE 


Este foarte greu sa  întocmeşti autobiografia autorului celor 
„Douăsprezece scaune”, pentru ca autorul s-a născut de două ori: în 1897 
şi în 1903. Prima oară autorul a văzut lumina zilei sub înfăţişarea lui Ilia 
Ilf iar a doua oară sub cea a lui Evgheni Petrov. 

Ambele aceste evenimente s-au petrecut la Odessa. 

Iată deci că încă din fragedă copilărie, autorul a început să ducă o dublă 
existenţă. În timp ce una dintre jumătăţi se mai răsfăţa în scutece, cealaltă 
împlinea şase ani şi sărea gardul cimitirului ca să rupă liliac. Respectivul 
mod paralel de viaţă a continuat până în 1925, când ambele jumătăţi s-au 
întâlnit la Moscova. 

Ilia Ilf s-a născut în familia unui funcţionar de bancă şi în 1913 a 
terminat şcoala tehnică. După aceea a lucrat pe rând şi cu consecvență la 
un birou de proiectări, la centrala telefonică, la o uzină de avioane şi la 
fabrica de grenade de mână. Apoi a fost statistician, redactor la revista 
umoristică „Sindetikon”, unde scria versuri sub pseudonim feminin, 
contabil şi membru al Prezidiului Uniunii poeţilor din Odessa. Făcându-şi 
un bilanţ general de activitate şi constatând că activitatea literară trage la 
cântar mai greu decât cea contabilicească, Ilia Ilf a sosit în 1923 la 
Moscova. Aici s-a întâlnit cu profesiunea sa adevărată şi probabil 
definitivă: a devenit scriitor, lucrând la ziare şi reviste umoristice. 

Evgheni Petrov s-a născut în familia unui profesor de liceu; în 1920 a 
terminat liceul clasic. În acelaşi an a început să lucreze în calitate de 
corespondent al Agenţiei telegrafice ucrainiene. După aceea, timp de trei 
ani, a fost inspector la miliția judiciară. Prima sa operă literară s-a 
rezumat la procesul-verbal al examinării cadavrului unui bărbat 
necunoscut. În 1923 Evg. Petrov s-a mutat la Moscova, unde şi-a continuat 
studiile şi s-a ocupat de ziaristică. A lucrat la diferite ziare şi reviste 
umoristice. A scris câteva cărţi de povestiri umoristice. 

După atâtea aventuri, cele două jumătăţi răzlețe au reuşit în fine să se 
unească. Urmarea directă a faptului l-a constituit romanul „Douăsprezece 
scaune”, scris la Moscova în 1927. 

În asemenea cazuri, autorii sunt întrebaţi de obicei cum fac de scriu 
împreună. Celor interesaţi le putem da exemplul cântăreților care cântă 
duete şi se simt, totuşi, perfect. 

După „Douăsprezece scaune” am dat la lumină povestirea satirică „O 
personalitate luminoasă” precum şi două serii de nuvele groteşti: 
„Neobişnuitele istorii din viaţa oraşului Kolokolamsk” şi „1001 de zile sau 


Noua Şeherezadă” 

Acum scriem un roman intitulat „Marele combinator” şi lucrăm la 
povestirea „Olandezul zburător”. Facem parte din grupul literar „Clubul 
aiuriţilor”, recent înfiinţat. 

Cu toată această concordanţă a faptelor, conduita autorilor poartă 
uneori amprenta unui profund individualism. Aşa de pildă, Ilia Ilf s-a 
căsătorit în 1924, iar Evghenii Petrov în 1929. 


ILIA ILF, EVG. PETROV 
întocmită la 25 iulie 1929 
Moscova. 


DIN PARTEA AUTORILOR 


În legătură cu gospodăria noastră literară colectivă ni se adresează de 
obicei întrebări justificate, dar foarte monotone şi, în general, rezumate la: 
„Cum scrieţi în doi?” 

La început am răspuns detaliat, dând toate amănuntele. Ba am povestit 
chiar şi cearta care a intervenit între noi în legătură cu dilema: îl omorâm 
pe Ostap Bender, eroul romanului „Douăsprezece scaune”, sau să îl lăsăm 
să trăiască? Nu omitem să precizăm că soarta eroului a fost hotărâtă prin 
tragere la sorţi. Am pus într-o zaharniţă două hârtiuţe. Pe una dintre ele 
am desenat cu mâna tremurândă un craniu şi două oscioare. A ieşit 
craniul — şi peste o jumătate de oră marele combinator nu mai exista. L-am 
înjunghiat cu o lamă. 

Pe urmă am început să răspundem cu mai puţine detalii. Nu mai 
povesteam cearta. Apoi n-am mai dat niciun amănunt. Şi, în cele din urmă 
am început să răspundem foarte plictisiţi: 

— Cum scriem în doi? Pur şi simplu, scriem în doi! Ca fraţii Goncourt. 
Edmond aleargă pe la redacţii, iar Jules păzeşte manuscrisul ca să nu-l 
fure cunoscuţii. 

Deodată însă, monotonia întrebărilor a fost întreruptă. 

— Ia spuneţi-mi, ne-a întrebat un cetăţean sever, unul dintre cei care au 
recunoscut puterea sovietică ceva mai târziu de cât Anglia şi niţel mai 
devreme decât Grecia, ia spuneţi-mi, de ce scrieți voi lucruri care fac lumea 
să râdă? Ce e cu râsul ăsta în perioada de reconstrucţie? V-aţi pierdut 
minţile? 

După care, foarte supărat, a tot încercat să ne convingă că în momentul 
actual râsul este dăunător. 

— Nu e bine să râzi! zicea el. Da, nu se poate să râzi! Şi nici să 
zâmbeşti nu e indicat! Când văd viaţa asta nouă, când văd progresele pe 
care le facem, mie nu-mi vine să râd, îmi vine să mă rog! 

— Vedeţi dumneavoastră, am protestat amândoi, noi nu râdem de 
dragul râsului! Ţelul nostru este să-i satirizăm exact pe acei oameni care 
nu înţeleg această perioadă de reconstrucţie. 

— Satira nu poate fi comică! zise încruntatul tovarăş. Şi, apucându-l de 
braț pe un mic meşteşugar-baptist, pe care-l luase drept proletar sută la 
sută, îl târî cu sine acasă. (Urma să-l descrie în nişte propoziţiuni 
plicticoase ca să-l introducă apoi în romanul său de şase volume, intitulat 
„Dar paraziţii - Niciodată!”) 

Tot ce v-am povestit nu e o născocire. Să ştiţi că am fi putut născoci 


ceva mai comic. 

Ia să-l laşi de capul lui pe un cetăţean dintre ăştia care o tot trag cu 
aleluia! O să ne trezim că îi va obliga chiar şi pe bărbaţi să poarte văl. Iar 
el personal va începe încă de dis-de-dimineaţă să cânte la trâmbiţă imnuri 
şi psalmi pentru că numai astfel — zice el — trebuie să contribui la 
construirea socialismului. 

Tot timpul cât am scris „Viţelul de aur”, deasupra noastră a fâlfâit 
imaginea severului cetăţean. 

— Ce ne facem dacă, din întâmplare, capitolul ăsta o să iasă comic? Ce- 
o să zică cetăţeanul auster? 

Până la urmă însă am hotărât: 

a) să scriem un roman cât se poate de vesel; 

b) în caz că severul cetăţean va declara din nou că satira nu trebuie să 
fie hazlie, să-l rugăm pe Procurorul republicii să-l tragă pe susamintitul 
individ la răspundere penală pe baza articolului care condamnă 
zevzecia prin efracţie. 


EVGHENI PETROV. 
DIN AMINTIRILE DESPRE ILF 


Odată, în timpul călătoriei în America, Ilf şi cu mine ne-am certat. 
Asta s-a întâmplat în statul New-Mexico, în micuțul orăşel Gallup, în 
seara aceleiaşi zile pe care am descris-o în capitolul „Ziua 
ghinioanelor” din cartea noastră „America fără etaje”. 

Traversasem Munţii Stâncoşi, eram foarte obosiţi. Şi mai trebuia să 
ne apucăm să batem la maşină corespondenţa pentru „Pravda”. 

Stăteam în camera tristă de hotel, înregistrând enervaţi fluierăturile 
şi dangătele de clopot (în America liniile ferate trec adesea prin oraş, 
iar locomotivelor li se mai agaţă uneori şi clopote). Tăceam. Doar din 
când în când unul dintre noi spunea: „Ei?!”... 

Scosesem capacul maşinii de scris, hârtia era pregătită, dar treaba 
nu se urnea din loc. 

La drept vorbind, asta ni s-a întâmplat cu multă regularitate în tot 
timpul celor zece ani de activitate literară comună. Primul rând era 
totdeauna pentru noi cel mai greu din toate. 

Trăiam zile chinuitoare. Ne enervam, ne supăram, ne iritam, pe 
urmă tăceam ore întregi, nefiind în stare să rostim niciun cuvânt. 
Apoi, brusc, începeam să trăncănim despre ceva care n-avea nicio 
legătură cu tema noastră, de exemplu despre Liga Naţiunilor sau 
despre activitatea nesatisfăcătoare a Uniunii scriitorilor. Pe urmă 
iarăşi tăceam. Ni se părea că suntem cei mai josnici leneşi din câţi 
există pe pământ, că suntem nişte nulităţi totale şi idioţi. Ne era 
greață să ne uităm unul la altul. 

Şi-atunci când starea aceasta chinuitoare ajungea la paroxism, ei 
bine, exact în momentul acela apăreau primele cuvinte. Erau nişte 
cuvinte din cele mai obişnuite, cu nimic ieşite din comun. Le pronunţa 
destul de nesigur unul dintre noi. Celălalt, cu o mutră acră, îl corecta 
puţin. Le puneam pe hârtie. Şi pe loc, toate chinurile noastre luau 
sfârşit. Ştiam din experienţă că dacă există prima frază, treaba o să 
meargă. 

Iată însă că în oraşul Gallup din statul New-Mexico, lucrurile nu se 
urneau cu niciun chip din loc. Primele cuvinte ale corespondenţei nu 
voiau să se nască. Ne-am certat. 


În general, ne certam foarte rar. Şi atunci doar din motive literare 
(cine mai ştie din cauza cărei întorsături de frază sau a cărui epitet). 
De data aceasta însă, cearta a fost îngrozitoare: cu ţipete, cu înjurături 
şi cu învinuiri cumplite. Ori că eram prea nervoşi şi prea surmenaţi, 
ori că se făcea resimţită boala lui Ilf (despre care nici el şi nici eu nu 
ştiam nimic la ora aceea), dar ne-am certat mult timp, vreo două ore. 
Când deodată, fără să ne fi înţeles, am început să râdem. Era ciudat, 
era caraghios, era incredibil! Şi totuşi noi râdeam. Nu cu hohote 
isterice, nu nechezam, nu era râsul acela nervos, după care trebuie să 
iei picături de valeriană, era un râs foarte obişnuit, aşa-numitul râs 
sănătos. Pe urmă, ne-am mărturisit reciproc şi simultan că, de fapt, ne 
gândisem simultan la unul şi acelaşi lucru: noi nu avem voie să ne 
certăm! N-ar avea niciun rost, pentru că tot nu ne-am putea despărţi. 
Un scriitor, care există de zece ani şi care a publicat cinci cărţi, nu 
poate să dispară doar pentru că părţile lui componente s-au certat ca 
două muieri care se dondănesc în bucătăria comună în jurul unui 
primus. 

Seara aceea din oraşul Gallup, începută sub auspicii atât de 
îngrozitoare, s-a terminat cu o discuţie sinceră, de la suflet la suflet. 

A fost cea mai deschisă discuţie din toate câte le-am avut în anii 
îndelungatei noastre prietenii pe care nimic nu a putut-o umbri. 
Fiecare şi-a exprimat gândurile şi sentimentele sale cele mai tainice. 
Remarcasem mai demult (cam din perioada în care lucram la finalul 
celor „Douăsprezece scaune”) că, uneori, rostim concomitent un 
cuvânt sau o frază. De obicei, renunţam la acel cuvânt şi începeam să 
căutăm un altul. 

— Dacă doi oameni găsesc în acelaşi timp acelaşi cuvânt, zicea Ilf, 
înseamnă că poate fi găsit foarte uşor şi de un al treilea, şi de un al 
patrulea... Deci este prea la îndemână. Nu te lenevi, Jenea, hai să 
găsim altul! E greu... Dar cine a spus că e uşor să faci literatură? 

Odată, la rugămintea unei redacţii, am alcătuit o autobiografie 
umoristică care conţinea însă mult adevăr. Iat-o: 

„E tare greu de scris în doi. E de presupus că fraţilor Goncourt le-a fost 
mai uşor... Erau, totuşi, fraţi. Pe când noi nu suntem nici măcar rude. Şi 
nici de aceeaşi vârstă. Ba chiar de naţionalităţi diferite: în timp ce unul e 
rus (enigmatic suflet slav), celălalt e evreu (enigmatic suflet evreiesc). 

Prin urmare nu ne e deloc uşor să lucrăm! 

Şi cel mai dificil lucru pentru noi e să ajungem la acea clipă de armonie 
în care ambii autori să se aşeze, în fine, la masa de lucru. 

S-ar părea că toate sunt pregătite: masa am acoperit-o cu un ziar ca să 
nu murdărim faţa de masă, călimara e plină ochi, în camera de alături 
cineva zdrăngăne cu un deget la pian, încercând să combine o romanţă, un 
porumbel priveşte pe fereastră, hârtiile cu convocări la diverse şedinţe au 
fost rupte şi aruncate... Nu ne rămânea decât să ne aşezăm şi să scriem! 


Eh, aici începe nebunia! 

În timp ce unul e plin de energie creatoare, arzând de dorinţa de a da 
omenirii o nouă capodoperă sau cel puţin, conform expresiei curente, o 
frescă atotcuprinzătoare, celălalt (Ooo! enigmaticul suflet slav!) stă tolănit 
pe divan cu picioarele în sus şi citeşte istoria bătăliilor navale, susținând că 
e grav bolnav (după toate probabilitățile chiar pe moarte). 

Se întâmplă şi altfel. 

Sufletul slav se ridică brusc de pe patul de suferință şi declară că 
nicicând nu a fost cuprins de o asemenea stare creatoare, fiind gata sa 
lucreze toată noaptea. Dacă sună telefonul — nu va răspunde, dacă 
prietenii bat la uşă — afară cu ei! Să scriem, să scriem şi nimic altceva! 
Vom fi harnici şi înflăcăraţi, vom trata cu grijă subiectul, vom dezmierda 
predicatul, vom fi gingaşi cu oamenii şi severi faţă de noi înşine! 

Dar celălalt coautor (Ooo! enigmaticul suflet evreiesc!) nu vrea să 
lucreze, nu poate. Vedeţi dumneavoastră, el n-are în clipa aceea inspiraţie. 
Trebuie să aşteptăm. Şi, în general, el ar dori să plece spre Extremul orient 
pentru a-şi lărgi orizontul de cunoaştere. 

Până când îl convingi să nu întreprindă acest pas pripit, trec câteva zile. 
E greu, foarte greu! 

Unul e sănătos, celălalt e bolnav. Bolnavul se însănătoşeşte, sănătosul se 
duce la teatru. Sănătosul se întoarce de la teatru, şi află stupefiat că 
bolnavul a organizat o mică destindere pentru prieteni, un bal cu gustări 
reci la botul calului, lată însă că, în fine, petrecerea se termină. Activitatea 
în doi ar putea începe. Dar sănătosului i se scoate o măsea, aşa că acum el 
devine cel bolnav. Şi suferă într-aşa un hal, de parcă nu i-au extras o 
măsea, ci un picior. Asta nu-l împiedică însă să continue lectura istoriei 
bătăliilor navale. 

E de neînțeles cum de scriem în doi!” 

Într-adevăr! A scrie în doi nu este de două ori mai uşor, cum ar 
putea să pară ca rezultat al unei simple operaţii aritmetice, este de 
zece ori mai greu. Nu era o simpla unire de forţe, ci o continuă luptă 
între două forţe, o luptă istovitoare, dar în acelaşi timp rodnică. Ne 
ofeream reciproc întreaga noastră experienţă de viaţă, gusturile 
literare, spiritul de observaţie, toate rezervele de idei. Nu dădeam însă 
nimic fără luptă. În lupta aceasta experienţa noastră era supusă 
îndoielilor: ne ironizam (tot reciproc) gusturile literare, ideile le 
socoteam proaste, iar observaţiile de viaţă le categoriseam ca 
superficiale. Ne supuneam permanent unei critici aspre şi cu atât mai 
supărătoare, cu cât critica era servită într-o formă umoristică. La masa 
de lucru nu ştiam ce-i aceea mila! 

La un moment dat, am început să remarcăm că, din ce în ce mai 
des, rosteam acelaşi cuvânt în acelaşi timp. În majoritatea cazurilor 
era într-adevăr cuvântul util, necesar, care nu se afla aici, la îndemâna 
oricui, ci undeva, acolo departe, greu de găsit. Şi cu toate că îl 


rostisem amândoi, mă îndoiesc că ar fi putut trece prin cap şi unui al 
treilea sau al patrulea. Iată cum ne-am format un stil unitar şi un gust 
literar comun. Eram în prezenţa unei simbioze spirituale depline. 

Iată despre ce am discutat în seara aceea. 

Tot atunci ne-am mărturisit că retrăim acelaşi simţământ de 
nesiguranţă în forţele noastre proprii: ar putea oare vreunul dintre noi 
să scrie singur măcar un rând? Un an mai târziu am publicat ultima 
noastră scriere de amploare „America fără etaje”. Era totodată prima 
pe care o realizasem separat: douăzeci de capitole Ilf, douăzeci eu şi 
şapte împreună, după sistemul vechi. Ne-am convins că temerile 
noastre fuseseră zadarnice. 

Dar atunci, la Gallup, fusesem sinceri, tandri şi foarte alarmaţi. 

Nu-mi mai amintesc care din noi a rostit fraza aceasta: 

— Ar fi bine, cândva, să murim împreună într-o catastrofă aviatică 
sau într-un accident de automobil. În felul acesta n-ar fi posibil ca 
unul dintre noi să asiste la propria-şi înmormântare... 

Mi se pare că Ilf a spus-o. Sunt convins că în momentul acela ne 
gândeam la acelaşi lucru: va veni oare clipa în care unul dintre noi va 
fi nevoit să rămână singur în faţa maşinii de scris? În cameră o să fie 
linişte şi pustiu, iar el va trebui, totuşi, să scrie... 

Peste trei săptămâni, într-o zi călduroasă şi luminoasă de ianuarie, 
ne plimbam prin vestitul cimitir din New Orleans. Priveam straniile 
morminte supraetajate. Ilf era foarte palid şi gânditor. Pleca des de 
lângă mine şi o lua pe aleile formate din rânduri monotone de 
morminte din cărămidă înălbită. După câteva clipe, se întorcea şi mai 
trist, şi mai neliniştit. 

Seara, la hotel, cu faţa crispată de durere, Ilf îmi spuse: 

— Jenea, voiam demult să vorbesc cu tine. Mi-e foarte rău! De zece 
zile mă doare pieptul. Mă doare fără întrerupere, zi şi noapte. Nu mă 
lasă niciun moment! Azi, când ne-am plimbat prin cimitir, am tuşit şi 
am văzut sânge. Pe urmă, toată ziua a fost sânge. Vezi? 

A tuşit şi mi-a arătat batista. 

După un an şi trei luni, la 13 aprilie 1937, la ora douăzeci şi două 
treizeci şi cinci, Ilf a murit. 


Iată-mă acum singur în faţa maşinii de scris la care Ilf şi-a bătut în 
ultimul an de viaţă uimitoarele sale însemnări, în cameră e linişte şi 
pustiu, iar eu trebuie să scriu. Pentru prima oară în loc de obişnuitul 
cuvânt „noi”, scriu cuvântul rece şi gol „eu” şi-mi amintesc de 
tinereţea noastră. 

Cum a fost? 


Amândoi ne-am născut şi am crescut la Odessa, dar ne-am cunoscut 
la Moscova. 

În 1923, Moscova era un oraş murdar, neglijat şi dezordonat. Era 
sfârşit de septembrie... Plouase... Fusese prima ploaie de toamnă şi pe 
străzile pietruite apăruse o mâzgă care avea să ţină până la primul 
îngheţ. La „Ohotnii riad” şi la „Objornii riad” se instalaseră 
comercianții particulari. Căruţele huruiau, paiele se rostogoleau peste 
tot... Din când în când se auzea fluierul unui miliţian... Negustorii 
fără autorizaţie o porneau încet şi neruşinat spre stradelele laterale, 
lovind trecătorii cu coşurile şi tarabele lor. Moscoviţii îi priveau cu 
dispreţ. Şi într-adevăr, e dezgustător să vezi alergând pe stradă un 
bărbos în toată firea, cu faţa roşie şi cu ochii ieşiţi din orbite. 

Lângă cazanele cu asfalt fierbinte se învârteau copii fără căpătâi. 
Din loc în loc stăteau birjarii cu trăsurile lor stranii: roţi foarte înalte 
şi banchete strimte pe care cu greu puteau să încapă două persoane. 
Birjarii ăştia din Moscova păreau nişte pterodactili cu aripi de piele 
crăpată. De fapt, erau nişte fiinţe înapoiate şi pe deasupra nişte beţivi. 

Miliţienilor li se dăduseră în anul acela uniforme noi: mantale negre 
şi căciuli ca nişte plăcințele, din blană artificială gri, cu calota din 
postav roşu. Oamenii erau foarte mândri de noua lor uniformă. Dar 
mai mult decât orice se mândreau cu bastonaşele roşii cu care dirijau 
circulaţia defel animată a oraşului. 

După anii de foamete, Moscova începea să mănânce mai pe 
săturate. În locul modului vechi de trai, pe cale de dispariţie, se crea 
unul nou. În capitală veniseră o mulţime de tineri din provincie cu 
certa intenţie de a cuceri marele oraş. Ziua se înghesuiau la „Forţele 
de muncă”. Nopțile şi le scurtau prin gări şi pe băncile din parcuri. Cei 
mai fericiţi dintre cuceritori se aranjau pe la rude şi cunoscuţi. 
Sumbrele coridoare ale marilor locuinţe din Moscova erau 
supraaglomerate de rudele din provincie care dormeau pe tot felul de 
cufere şi lăzi. 

Ilf a avut noroc. A intrat să lucreze la ziarul „Gudok” şi a căpătat o 
cameră la căminul tipografilor de pe strada Cernîşevski. Trebuia să ai 
multă fantezie şi experienţă în domeniul petrecerii nopţilor pe 
coridoare pentru a numi cameră această suprafaţă infimă de decimetri 
pătraţi, mărginiţi de o jumătate de fereastră şi de trei despărţituri din 
placaj simplu. În respectivul perimetru încăpea doar o saltea pusă pe 
patru cărămizi. Ba nu! încăpea şi un scaun. 

Mai târziu, când Ilf s-a însurat, respectivelor elemente de mobilier li 
s-a adăugat un primus. Peste patru ani descriam locuinţa aceasta în 
romanul „Douăsprezece scaune” (capitolul intitulat Căminul „Călugărul 
Berthold Schwartz”). 

Nu-mi pot aminti unde şi când l-am cunoscut pe Ilf. Momentul ca 
atare mi-a dispărut complet din memorie. Nu-mi amintesc nici de 


inflexiunile frazei lui, nici de voce sau de intonaţie şi nici de maniera 
lui de a discuta. Îi văd chipul, dar nu realizez restul. 

Îmi aduc aminte perfect de încăperea unde se aranja pagina a patra 
a ziarului „Gudok”. Aici se prelucrau (în sensul cel mai crud al 
cuvântului) materialele  corespondenţilor voluntari. În dreptul 
ferestrei, la două birouri lipite unul de altul, lucrau patru redactori. Ilf 
şedea în stânga. Avea douăzeci şi şase de ani şi era un tip foarte 
ironic. Purta pincenez fără ramă, cu lentile mici şi groase. Faţa, tot 
timpul îmbujorată, era puţin asimetrică şi aspră. Purta ghete roşii cu 
vârfuri ascuţite. Şedea cu picioarele întinse sub masă şi scria ceva în 
grabă. După ce-şi termină de redactat însemnarea, se gândi câteva 
clipe, puse titlul şi o aruncă cu o oarecare neglijenţă şefului de secţie, 
care stătea în fața lui. Ilf dădea titluri comice şi cu totul neaşteptate. 
Mi s-a întipărit în memorie unul: „Şi măgarul mişcă din urechi”. 
Însemnarea se încheia destul de sumbru: „La tribunal cu el!” 

În camera paginii a patra se instaurase o atmosferă foarte plăcută, 
oamenii erau spirituali, glumeau tot timpul. Cel care pica în mediul 
acela începea s-o ia pe calea ironiilor, dar în majoritatea cazurilor 
devenea el însuşi ţinta înţepăturilor. Lucrătorii celorlalte secţii ale 
ziarului se cam temeau de glumeţii înverşunaţi de la „a IV-a” care te 
duceau uneori la disperare. 

Motive de teamă erau destule. Pe unul dintre pereţi, băieţii 
agăţaseră o foaie imensă de hârtie şi lipeau acolo tot felul de scăpări 
sau „şopârle” gazetăreşti: titluri stupide, fraze agramate, desene şi 
fotografii nereuşite. 

Foaia aceasta înfricoşătoare se numea: „Muci şi suspine”. 
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Cum de s-a întâmplat să scriem împreună? Să zic că a fost doar 
hazardul la mijloc, ar fi prea simplu. Ilf nu mai există, aşa că nu voi şti 
niciodată la ce s-a gândit atunci când am început să lucrăm împreună. 
Cât despre mine, pot spune că nutream pentru el un sentiment de 
imens respect şi uneori chiar de admiraţie. Eram mai tânăr cu cinci 
ani. Ilf era foarte timid, scria puţin şi niciodată nu voia să arate ce a 
scris. Cu toate acestea, eram gata să-l recunosc drept maestrul meu. În 
acea perioadă gusturile lui literare mi se păreau perfecte. Iar curajul 
opiniilor lui mă entuziasma pur şi simplu. Dar noi mai aveam un 
maestru, un maestru ca sa zic aşa întru ale profesiei: fratele meu, 
Valentin Kataev. Pe timpul acela şi el lucra la „Gudok” ca foiletonist şi 
semna cu pseudonimul „Starik Sabbakin”). În această calitate îşi 
făcea des apariţia pe la pagina a patra. 

Odată a intrat spunând: 


— Vreau să devin un Dumas-tatăl sovietic! 

Această declaraţie arogantă nu a produs cine ştie ce impresie în 
secţie. Pe lângă cele pe care le puteai auzi aici, pretenţia lui Kataev 
era floare la ureche. 

— Şi ce v-a venit aşa, hodoronc-tronc, să deveniți Dumas-tatăl? 
întrebă Ilf. 

— Pentru că, dragul meu Iliuşa, a venit demult timpul să deschidem 
un atelier al romanului sovietic, răspunse „Bătrânul Câinnneanu”. Eu 
o să fiu Dumas-tatăl şi voi o să fiţi „negrii” mei. Eu o să vă dau teme, 
voi veţi scrie romane şi tot eu o să vi le corectez. Voi trece o dată — de 
două ori cu mână de maestru pe manuscrisele voastre, şi gata! Ca 
Dumas-tatăl! Eh, care eşti amator? Fiţi atenţi însă, am de gând să fiu 
foarte sever! 

Am glumit ce-am glumit pe tema transformării „Bătrânului 
Câinnneanu” în Dumas-tatăl şi a trecerii noastre pe post de „negri”, 
dar pe urmă am început să discutăm serios. 

— Am o temă excelentă, zise Kataev: nişte scaune. Închipuiţi-vă că 
într-un scaun sunt ascunşi bani şi că banii trebuie găsiţi. Oare ăsta nu 
e un roman de aventuri? Mai am şi alte temuşoare... Zău, acceptaţi! 
Serios! Un roman să-l scrie Ilia şi celălalt Jenea. 

A trântit repede un foileton în versuri despre un ţap pe care un şef 
de la căile ferate l-a transportat într-un compartiment de clasa a II-a, a 
semnat „Bătrânul Câinnneanu” şi a plecat în grabă. Ilf şi cu mine am 
ieşit din cameră şi-am început să ne plimbăm pe nesfârşitul coridor al 
Palatului muncii. 

— Fi, ce zici, ne-apucăm să scriem? întrebai. 

— Putem încerca, răspunse Ilf. 

— Hai să începem imediat! Dumneata un roman, eu altul. La 
început, facem împreună planurile pentru ambele romane. 

Ilf se gândi. 

— Şi ce-ar fi să scriem împreună? 

— Adică? 

— Foarte simplu! Vom scrie împreună un singur roman. Mi-a plăcut 
chestia cu scaunele. Deştept băiat „Câinnneanu”. 

— Cum asta „împreună”? Pe capitole? 

— Ba nu, răspunse Ilf, să încercăm să scriem împreună simultan. 
Fiecare rând împreună. Înţelegi? Unul va scrie, iar celălalt va sta 
alături. Adică vom compune romanul împreună. 

În ziua aceea am luat masa la cantina Palatului muncii şi-apoi ne- 
am întors la redacţie ca să facem planul romanului. În clădirea aceea 
imensă şi pustie rămăsesem doar noi doi şi paznicii de noapte. De 
tavan atârna un bec foarte slab. Hârtia roz, care acoperea birourile, 
era plină de pete de cerneală. Nemiloşii glumeţi de la pagina a patra o 
mâzgăliseră toată cu desenele lor. Teribila foaie „Muci şi suspine” se 


afla la locul ei. 

Câte scaune trebuie să fie? Evident că o garnitură completă, 
douăsprezece bucăţi. Ne-a plăcut titlul: „Douăsprezece scaune”. Am 
început să improvizăm. Am căzut repede de acord că nu scaunele vor 
constitui fundamentul romanului, ele vor fi doar un punct de pornire, 
un pretext, pentru a prezenta viața. Am alcătuit planul provizoriu al 
romanului într-o singură seară şi a doua zi l-am arătat lui Kataev. 

Dumas-tatăl l-a aprobat, a spus că pleacă la mare şi ne-a cerut ca 
până la înapoierea lui, adică peste o lună, prima parte să fie gata. 

— Atunci îl voi parcurge cu mâna mea de maestru, promise el. 

Am început să scâncim. 

— Valea, parcurge-l cu mâna dumitale de maestru acum, îi zise Ilf. 
Adică planul. 

— Lasă, lasă, voi sunteţi „negrii”, voi trebuie să trudiţi! 

Şi a plecat. Iar noi am rămas. Era prin august sau septembrie 1927. 

Aşa au început serile noastre din redacţia pustie. Acum nu-mi pot 
aminti deloc cine ce frază a spus, cine şi cum a corectat-o. La drept 
vorbind, nu a existat nicio frază care să nu fi fost discutată şi 
schimbată într-un fel sau altul, nu a existat niciun gând sau idee care 
să nu fi fost prinse din zbor. Dar prima frază a romanului a rostit-o Ilf. 
Asta o ţin bine minte. 

După o scurtă ciondăneală, s-a hotărât că eu voi ţine tocul în mână. 
Ilf m-a convins că am un scris mai frumos. 

M-am aşezat la masă. Cum începem? Conţinutul capitolului îl ştiam. 
Cunoşteam şi numele eroului - Vorobianinov. Ne hotărâsem să-i 
atribuim trăsăturile de caracter ale unui unchi al meu de-a doua spiţă, 
preşedinte de Zemstvă; judeţeană. Găsisem şi numele soacrei — 
madam Petuhova şi al agenţiei de pompe funebre - „Bine aţi venit!” 
Ceea ce nu ştiam încă era cum va suna prima frază. A trecut o oră. 
Fraza nu se năştea. Adică fraze existaseră ele multe, dar nu ne 
plăceau. Nici lui Ilf nici mie. Pauză aceasta prelungită devenise 
apăsătoare. Deodată, văd că faţa lui Ilf se face serioasă, că nu se mai 
învârte prin cameră şi numai că-l aud: 

— Hai să începem simplu şi după moda veche: „În oraşul X., 
reşedinţă de judeţ”. La urma urmei, nu e important cum începi, 
important e să începi! 

Şi aşa am început! 

În momentul respectiv am încercat o senzaţie care nu ne-a mai 
părăsit niciodată. Senzaţia greului. Ne era foarte greu să scriem. 
Lucram la ziar, la reviste umoristice şi lucram cu multă 
conştiinciozitate. Ştiam din copilărie ce înseamnă munca, dar 
niciodată nu ne trecuse prin minte cât de greu e să scrii un roman. 
Dacă nu m-aş teme să par banal, aş spune că scriam cu sânge. Plecam 
de la Palatul muncii pe la două-trei noaptea. Eram ameţiţi şi aproape 


sufocaţi de fumul ţigărilor. Ne întorceam acasă pe străzile ude şi 
pustii, scăldate în lumina verzuie a felinarelor cu gaz, şi nu eram în 
stare să scoatem niciun cuvânt. 

Uneori ne cuprindea disperarea. 

Oare va veni cândva clipa în care manuscrisul va fi în fine gata şi îl 
vom putea duce cu sania) Pentru că va ninge... Minunat trebuie să fie 
probabil sentimentul pe care ţi-l dă o treabă terminată!... Să ştii că nu 
mai ai nimic de făcut!... 

Cu toate astea, prima parte am terminat-o la timp. 

O sută patruzeci de pagini într-o lună. Nu era încă un roman, dar ne 
aflam în faţa unui manuscris, vedeam cu ochii noştri un teanc mărişor 
de file cu rânduri îndesate. Nu avusesem niciodată o cantitate atât de 
impozantă de hârtie scrisă. Răsfoiam cu satisfacție manuscrisul, 
controlam tot timpul dacă numerotarea este bună şi nu mai terminam 
cu calculele: câte semne sunt într-un rând, înmulțeam cifra cu 
numărul rândurilor dintr-o pagină, iar apoi înmulţeam cu numărul 
paginilor. Aşa era! Nu greşisem! În prima parte erau într-adevăr şapte 
coli de autor şi fiecare coală conţinea 40.000 de semne minunate şi 
micuţe (inclusiv virgulele şi liniuţele de dialog). 

I-am dus cu mare pompă manuscrisul lui Dumas-tatăl, care venise 
între timp de la mare. Nu ne puteam da seama dacă scrisesem bine sau 
nu. Să ne fi zis Dumas-tatăl, alias „Bătrânul Câinnneanu”, alias 
Valentin Kataev, că i-am adus o aiureală, nu ne-am fi mirat deloc. 
Eram pregătiţi să auzim cele mai îngrozitoare lucruri. El a citit însă 
manuscrisul, a parcurs toate cele şapte coli în prezenţa noastră, şi ne-a 
spus foarte serios: 

— Să ştiţi că mi-a plăcut ceea ce aţi scris. După părerea mea, sunteţi 
nişte scriitori perfect formați. 

— Şi cum rămâne cu mâna de maestru? întrebă Ilf. 

— la nu mai faceţi pe modeştii! Puteţi să vă lipsiţi de Dumas-tatăl. 
Continuaţi să scrieţi singuri! Ascultaţi-mă pe mine. Cartea o să aibă 
succes! 

Am continuat să scriem. 

Ostap Bender fusese gândit iniţial ca o figură secundară, un personaj 
de fapt episodic. Pregătisem pentru el o expresie pe care o auzisem la 
un cunoscut de-al nostru, mare biliargiu: „Cheia de la casa cu bani”. 
Dar Bender a început treptat să iasă din cadrul pe care i-l pregătisem. 
Curând n-am mai putut-o scoate la capăt cu el. Spre sfârşitul 
romanului îl tratam ca pe un om în carne şi oase, adesea ne supăram 
pe el pentru impertinenţa cu care se strecura în aproape fiecare 
capitol. 

E adevărat că ne-am certat dacă să-l omorâm sau nu. Într-adevăr, 
pregătisem două hârtiuţe (pe una desenasem un cap de mort şi două 
oscioare încrucişate). Soarta marelui combinator a fost hotărâtă prin 


tragere la sorţi. Ulterior am regretat enorm această nechibzuinţă a 
cărei explicaţie putea fi găsită doar în tinereţea noastră şi în resursele 
noastre prea mari de veselie. 

Momentul pe care-l visasem a sosit în luna ianuarie 1928. Aveam în 
faţă un manuscris atât de gros, încât ne-au trebuit două ore ca să 
calculăm numărul de semne. Dar ce muncă plăcută a fost! 

Am pus manuscrisul într-un dosar. 

— Şi dacă o să-l pierdem? întrebai eu. 

Ilf se alarmă. 

— Ştii ce, zise el, să scriem un anunţ! Ilf luă o foaie de hârtie pe 
care scrise: „Găsitorul este rugat să-l înapoieze pe adresa...” şi o lipi 
grijuliu pe partea interioară a copertei. 

Totul s-a petrecut aşa cum visasem. Ningea. Stând ceremonios în 
sanie, duceam manuscrisul acasă. Dar în noi nu exista nici senzaţia de 
libertate, nici de uşurare. Nu ne simţeam eliberaţi. Dimpotrivă! 
Trăiam un sentiment de nelinişte şi îngrijorare. Ne vor publica 
romanul? O să placă? Şi dacă-l vor publica şi o să placă, va trebui, 
probabil, să scriem un altul. Sau poate o povestire. 

Crezusem că grijile noastre vor lua sfârşit. Ele însă de abia începeau. 
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Am lucrat împreună zece ani, ceea ce reprezintă o perioadă foarte 
lungă. În literatură, zece ani inseamna aproape o viaţă. Aş vrea să 
scriu un roman despre aceşti zece ani, despre Ilf, despre viaţa şi 
moartea lui, despre clipele în care scriam împreună, despre călătoriile 
şi întâlnirile noastre cu oamenii, despre marile schimbări intervenite 
în ţară în aceşti zece ani şi despre modul în care, odată cu ţara ne-am 
schimbat şi noi. Poate că, cu timpul, voi reuşi să scriu o astfel de carte. 
Până una alta însă, aş vrea să scriu câteva rânduri despre carnetele de 
însemnări ale lui Ilf, cele care ne-au rămas după dispariţia lui. 

— Notează neapărat, spunea el adesea, totul trece, totul se uită. 
Înţeleg că nu prea ai chef să notezi. Vrei să caşti ochii, nu să notezi. 
Şi-atunci trebuie să te autoconstrângi! 

Adesea nu reuşea nici el s-o facă. Se întâmpla ca un carnet de 
însemnări să-i zacă cu lunile prin buzunare. Iar când schimba haina şi 
trebuia să noteze ceva, bineînţeles că nu-şi găsea carnetul. 

— Nu-i bine, nu-i bine, zicea Ilf, trebuie neapărat să notez! 

Trecea ce mai trecea, şi Ilf apărea cu un alt carnet de însemnări. Îl 
privea cu satisfacţie, îi mângâia solemn cu palma coperta de carton 
sau de muşama, îl punea în buzunarul de la piept al hainei iar 
expresia feţii lui te făcea să crezi că de acum încolo va nota în fiecare 
zi, că şi noaptea se va scula ca să facă însemnări. Un timp carneţelul 


era într-adevăr scos mai des din buzunar, pe urmă venea o perioadă 
de răcire a entuziasmului, carneţelul era uitat în haina veche şi Ilf 
aducea cu mare pompă altul nou. 

Odată, la rugăminţile insistente ale lui Ilf, nu ştiu care redacţie sau 
editură i-a dăruit un registru de contabilitate, cu o hârtie groasă şi 
lucitoare, liniată cu albastru şi roşu. Registrul îi plăcea foarte mult. Îl 
tot închidea şi-l deschidea, studia cu atenţie liniile rubricilor şi 
spunea: 

— Aici trebuie notat totul! Cartea vieţii... Uite aici, în dreapta, 
nume comice şi detalii. La stânga — subiecte, idei şi gânduri. 

Ilf îşi ironiza propriile înclinații. Fără îndoială că îndrăgea registrul 
acela ros pe care-l socotea purtătorul unei idei foarte lăudabile: sa 
notezi totul. Dar în acelaşi timp, ştia bine că nu-şi va putea impune 
niciodată să noteze zilnic, şi încă toată viaţa. De aceea, chestia cu 
registrul o lua în glumă. Treptat, atracţia pentru registru a scăzut şi în 
paginile lui au început să apară fel de fel de desene sau schiţe 
neglijente, care repetau de zeci şi chiar sute de ori cine ştie ce profil, o 
pălăriuțţă cu pană sau o cămilă ciudată cu cincisprezece cocoaşe 
(„cămila autobuz”, cum o numea Ilf). 

Ilf a lăsat multe carnete de însemnări. Unele sunt scrise doar pe 
jumătate, altele nici pe sfert, iar în unele nu găseai decât două-trei 
pagini completate. Celelalte erau goale ori acoperite cu desene. 

În 1925 nu scriam încă împreună şi preocuparea lui principală era 
ziaristica. 

Redacţia îl trimisese în Asia Centrală. Era prima lui călătorie mare. 
Ulterior îşi va aminti adesea şi cu multă satisfacţie de ea. 

Descifrând carnetele lui Ilf, am găsit însemnări care demonstrau cât 
de sever, ba chiar cât de necruţător era el faţă de propriile sale gusturi 
literare. Ilf cerea scriitorului precizie, capacitatea de a aduna şi de a 
avea o rezervă permanentă de observaţii asupra vieţii, de întorsături 
neaşteptate de frază şi de expresii interesante. 

O povestire auzită întâmplător în tren, o frântură de peisaj apărut la 
geamul vagonului, culoarea cerului sau a mării, forma unui copac sau 
descrierea unui animal — iată conţinutul însemnărilor lui de început. 

Asta era, dacă se poate spune aşa, bucătăria lui scriitoricească. 

Mai târziu, lucrând împreună, înainte de a începe să scriem cartea 
plănuită, adunam pe foi separate de hârtie tot felul de impresii, 
subiecte şi idei. Repet, acum mi-e imposibil să stabilesc cine a spus şi 
ce a spus. Dar unele lucruri Ilf le extrăgea din carnetele lui de 
însemnări, cerându-mi şi mie acelaşi lucru. 

În timpul ultimei noastre călătorii prin America am cumpărat o 
maşină de scris. Pe Ilf îl pasiona bătutul la maşină, îi plăcea operaţia 
în sine. În prima seară (eram la New-York), s-a aşezat să scrie, de fapt, 
să-şi transcrie, însemnările. Intenţiona să facă asta în fiecare zi. Dar 


călătoria a fost atât de obositoare, încât pentru jurnal nu i-au mai 
ajuns nici timpul şi nici puterile. 

Întorcându-se la Moscova greu bolnav, Ilf a revenit la ideea 
carnetelor şi a început să noteze cu regularitate. Nu ţinea un jurnal 
zilnic, ci făcea nişte însemnări scurte şi independente. În ultimul an de 
viaţă a bătut la maşină cam vreo patruzeci de pagini cu însemnări. Le 
scrisese în primăvara lui 1936 la Ostafievo şi la Koreiza şi-apoi în 
vară, la vila de lângă Moscova. În toamnă, le-a scris la Forosa, iar în 
iarna lui 1936-37 la Moscova. 

Aceste ultime crochiuri (erau scrise direct la maşină, îndesat, la un 
rând) nu reprezentau doar o simplă „bucătărie de scriitor”. După 
părerea mea, ele pot fi socotite o lucrare literară de mare valoare. O 
lucrare tristă şi plină de poezie. 

Ilf ştia că e pe moarte. De aceea, ultimele lui rânduri sunt atât de 
triste. Era timid şi nu-i plăcea deloc să apară în prim plan. 

— Ştii, Jenea, îmi spunea, fac parte dintre acei oameni care intră 
totdeauna ultimii pe uşă. 

Doar în două rânduri, Ilf aminteşte de boala lui: 

„€ fiecare dată când mă gândesc la nenorocirea ce mi s-a 
întâmplat, mă cuprinde tristeţea”. 

„O seară de primăvară atât de feroce şi de îngheţată, încât mi se 
face frig şi groază în suflet. Cumplit ghinion mai am. 

Asta a fost tot ce a scris despre sine. 


I. ILF... 


...despre idei, despre pietoni, despre caraghioşi, primăvară şi 
şedințomani 


CARNETE DE ÎNSEMNĂRI 
(fragmente) 


e Oficiul de ambalaje rapide „Rapamba”. 

e Berăria „La Babilon”. 

e Cantina-restaurant „Aroma”. 

e Şeful unei instituţii a cumpărat un tablou. După aceea a convocat 
un consiliu artistic pentru a-i stabili gradul de uzură. 

* Îşi şterge faţa cu lozinci. 

* O nuvelă despre uşile închise. 

* Profesor de poezie. 

e Un fost cetăţean de onoare din tată-n fiu. 

e Ştia multe limbi, dar după tifos a uitat tot. 

e Glasul grav şi pasionat al closetului. 

° Tragerea la loterie s-a desfăşurat înainte de termen. 

e Alături de lipsuri există şi cadre cu muncă de răspundere. 

* Biroul scrisorilor de dragoste. 

e O maşină care tipăreşte, împătureşte şi chiar citeşte revista. 

e Omul şi condica de reclamaţii. 

e Afară e o vreme cinică. 

e Anghină planificată. 

e Nu există cuvânt urât pe care omul să nu şi-l fi luat ca nume. 

e Plecăm la oraş, acolo e bine, ai tutalegu. 

e Culmea timidităţii: recuzitorul care toată viaţa a ridicat capacul 
pianului înainte de concert, are de fiecare dată emoţii. 

e Galoşii fericirii... Cât de greu i-a fost posesorului să facă rost de ei 
şi cum tot ei l-au nenorocit. I-a schimbat la teatru şi cu cinci minute 
înainte de final, a fugit. Văzându-l fugind, mulţimea a crezut că arde şi 
în înghesuiala provocată de panică l-au schilodit. 

* Regimentul la paradă. În frunte — comandantul într-o birjă. 

e Era un om atât de incult, încât visa o bacterie sub formă de câine 
mare. 

e Calul slăbănog al birjarului alerga atât de repede, încât atunci 
când s-a oprit a explodat. 

e Un timid e îndrăgostit de o dactilografă şi o roagă să-i bată la 
maşină propria lui declaraţie de amor. Explozia clapelor... Textul e 
gata într-o secundă... Deasupra maşinii de scris pluteşte un abur uşor. 
Ea nici n-a remarcat că este vorba despre o declaraţie de dragoste. 
Timidul a fost profund jignit şi a rămas deprimat pentru toată viaţa. 

e Statuie pedestră. 

e Semnătură: „7 mame insulare”. 


e Un nume: Higienişvili. 

e Măgari albaştri. 

e Frica de a nu fi acuzaţi de linguşire a mers atât de departe, încât 
cu şefii se purtau pur şi simplu grosolan. 

e Hotelul „Preţul de cost”. 

e Cantina-restaurant „Fantezia”. 

e Un Iosif sovietic. 

e — Minti! 

— Nu, nu mint! Greşesc! 

e Urechi albe, emailate. 

* Întovărăşirea de construcții proprietate personală „Castele în 
Spania”. 

e Ceasornicarul Palatului muncii. Vagabondează cu meseria lui (din 
cameră în cameră). 

e Pe toţi funcţionarii oficiului îi chema Ivanov. Temându-se să nu fie 
învinuit că şi-a plasat toate rudele, directorul propune schimbarea 
numelor. Pentru unul dintre Ivanovi nu s-a găsit. L-au dat afară! 

e „Sunteţi rugaţi să nu vă ştergeţi mâinile cu faţa de masă. 

e Deasupra oraşului s-a auzit scârţâitul roții norocului. 

* De introdus într-o piesă de teatru foarte cunoscută încă un 
personaj care să răstoarne toată acţiunea. 

e Am venit la dumneavoastră ca persoană juridică la persoană 
juridică. 

e Vă aduc la cunoştinţă că mi-a dispărut o bucăţică de săpun. 

e Five o'clock cu salam. Doamnele în pijama, bărbaţii în cămăși à la 
Tolstoi. 

e Avea un chef atât de mare să aplaude, că făcuse mâncărime la 
palme. Dar pentru că n-a reuşit să găsească bilet la teatru, i-a apărut 
în palme o eczemă de natură nervoasă. 

e Era un om bun şi plăcut; semăna însă atât de mult cu frate-său, 
încât în orice moment te-aşteptai să comită o porcărie. 

e — Film nu e! s-a auzit strigându-se în timpul conferinţei. Şi sala s- 
a golit imediat. 

* Un Rasputin al oficiului poştal din localitate. 

e Stiutiuiete. 

e Pardon şi încă pardon. 

e Mă simpatizează ţăranii de ambele sexe. 

* Fură bananele de la gura maimuţelor şi aprovizionează Moscova. 

e Ce senzaţie aveţi, când în nas vă scobiţi? De plăcere sau de plictis? 

e — Trecut? 

— Nu! Precedent! 

e Au propus ca pe baza gravurii să se creeze o piesă de Teatru. 

e Am rupt cu tagma bărbaţilor şi rog să fiu socotit femeie. 

e Un peisaj feroviar normal. 


e Aveţi un păr tare, zise frizerul care în zilele de lucru cântă la 
vioară. 

* ÎI scăldau valurile de transpiraţie ale inspiraţiei. 

e Pe neaşteptate, în sala teatrului au năvălit pompierii şi au început 
să sune goarna. Panică. De fapt, se anunţa organizarea unei loterii. 

e Călătorie în ţara idioţilor. 

e Tov. Cretinşcenko. 

e O alee prematură. 

e Genealogie mic-burgheză: slujbaş, strămoşii tot slujbaşi. Bunicul a 
găsit celebra greşeală de o copeică în bilanţul Băncii de stat şi a ajuns 
cineva. Nepotul se mândreşte la fel cum se mândresc toţi aristocrații. 

e Oficiul de măsuri şi greutăţi... Cel mai important oficiu... Oficiul 
de măsuri şi greutăţi a stabilit... Oficiul a hotărât... 

e La Palatul Muncii, în oricare cameră ai întreba „tovarăşul Şapiro 
lucrează aici?”, ţi se răspunde: „Aşteptaţi puţin, a ieşit.” 

e Sinucigaşul îl dă în judecată pentru molestare pe miliţianul care i-a 
scos ştreangul de la gât. 

e Nu o şahist acela care, pierzând o partidă, nu declară că a avut o 
poziţie în care putea câştiga. 

e Jon-Duan. 

e Rămânea la servici după orele de producţie şi strângea mucurile de 
țigară, încercând să afle după aspectul lor exterior cine le-a aruncat. 

* Te ajută ca virgula în alfabetul surdomuţilor. 

e Făcea speculă cu titluri nobiliare în folosul copiilor săraci. 

* Scriitori-proiectanţi. În romanele lor totdeauna se fură proiecte. 

e De găsit necesitatea folosirii unei arme de la muzeul de istorie. 

* S-a ordonat să fim curajoşi. 

e Năzuinţa de a pleca în străinătate izbucnea din toate fibrele 
geamantanului său. 

e Ivanov se hotărăşte să-l viziteze pe rege. Aflând, regele abdică. 

e Guler scrobit până la înghețare. 

e Flori de câmp militar. 

e Lună de ghips. 

e Omul a declarat greva foamei pentru că l-a lăsat nevasta. 

e Vulcanul Acum-Acum. 

e Meduza Gorgoner. Dentistă. 

e Nemurmurov. 

e Parcul avertismentelor sinistre. 

e Măr cu aluniţă. 

* Biroul socotelilor personale. 

e Barbados Trinidadovici. 

e Sâmbătă seara la băcănie, când toţi cumpără la disperare băutură, 
o domnişoară cu glăscior capricios întreabă: 

— Aveţi conserve de mazăre? 


* „Pintru ce?” „Dar găinile transpiră?” 

e Vând doi ficuşi luxoşi. 

e Un savant tracasat făptuieşte dinadins un delict minor, liste băgat 
la închisoare şi-acolo îşi termină liniştit lucrarea. 

* Calamburcul. 

e Avea o mână artificială şi mâna asta nu ştia ce e mila. 

e Un oraş straniu în care au adus monumentele de la cimitir. 

* Bebeluş în curs de încărunţire. 

e Anunţ în parc: „Berea se vinde numai membrilor de sindicat.” 

e Pe geamul magazinului un anunţ într-o ramă metalică îngustă: 
„Nădragi nu este”. 

e Cravate de culoarea broaştei şi şopârlei. 

e Vrând să meargă la doctor, un bolnav îşi spală piciorul. Ajuns la 
consultaţie, constată că nu şi-a spălat piciorul care trebuia. 

e Un om care trăieşte din rebusuri. 

e Maşina de scris nu avea litera „e”. Au înlocuit-o cu litera 
„6”.leşeau referate cu accent străin. 

e Cum s-a schimbat conţinutul viselor. 

e Fetiţa păştea baloane. 

* O cucoană cu un copil se opreşte la vitrina unei frizerii. În vitrină 
— calote de lemn, roşii şi roz, cu peruci. 

— Eu ştiu ce-i asta, zise băieţelul. 

— Ce e? 

— Scalp. 

* Secţia de arte spaţioase. 

e Foc şi fum. Când trece ea pe lângă un telefon, membrana începe 
singură să zbârnâie. 

e Avem somn de baltă, viu şi somnoros. 

e Lacrimile care curg la teatru trebuie strânse în carafe. 

e Nu loviți parchetul cu chelia. 

e Acel moment al sărbătorii când becurile electrice cădi din copaci. 

* Trezidiu. 

e Asociaţie a frizerilor: „Barbă albastră”. 

e A râgâit îndelung cu parfum de frigărui. 

* „Nu suport cataclismele!”. 

e Mormântul particularului necunoscut. 

e Apa de colonie „Pântecele Parisului”. 

e O mutră stinsă. 

* „De ce trebuie s-o respect pe bunica? Nici măcar nu m-a născut. 

* Liga mondială a reformelor sexuale. 

e Salata „Demisezon”. 

e Trebuie să-i arăţi o hârtie oarecare, altfel n-o să creadă că exişti. 

e Haideţi să călcăm pe iarbă şi să plătim amendă! 

* În locuinţa îmbâcsită cu de toate, ficuşii creşteau singuri. 


2) 


e Nume pentru un teatru: „Teatrul principial”. 

e De respectuos ce era, se aşeza foarte încet pe scaun. Filmare cu 
încetinitorul. 

e Cântărețul de operă e bun, dar joacă prost. Doar rolul lui Hermann 
din „Dama de pică” îi reuşeşte, pentru că e un cartofor înrăit. 

e M-au invitat pe un vapor şi-au promis că o să-mi dea de mâncare. 
Dar de-a doua zi nu m-au mai trecut în porţie. M-am adresat unui 
funcţionar, care, în timp ce-mi d[dea explicaţii, a căzut în magazia 
calei. În următoarele două zile, tot nu mi-au dat de mâncare. 
Funcţionarul era bolnav şi fără el nu se putea rezolva problema. 

e Rezultatul concursului de grimase. 

e Unuia care pleacă i se aduc daruri de adio. El le ascunde şi 
rămâne. 

e Şniţel cu sos de lacrimi ca briliantul. 

e Vreţi să vă fie copiii bine? Organizaţi, vă rog, cămine! 

e Ivan Pribludnîi aleargă pe stradă, ţinând un şniţel în dinţi. E 
noapte. 

e Răspuns dat unui deţinut la gazeta de perete a închisorii: „Scenele 
din viaţa satului nu vă reuşesc! Inspiraţi-vă mai curând din realitatea 
înconjurătoare”. 

e Omul acela nu cunoştea existența a două cuvinte: „da” şi „nu”. 
Răspundea evaziv: „Poate, posibil, o să ne gândim”. 

e Anunţ la băcănie: „Ne-au intrat trei gâşte”. 

e Vai, ce greu e să fii frumoasă, când eşti urâtă. 

* Erau prezente la spectacol cele mai înțelepte bărbi din ţară. 

e Cum l-au căutat cei din Kolokolamsk pe Amundsen. La început au 
dat de Iceberg, pe urmă de Weissberg şi până la urmă de Eisenberg. 

e Au servit la masă o gâscă cumplită împănată cu bârfe. 

e Omul-rebus zice: — Of, ideologia m-a mâncat! 

e Lordul judecător-şef l-a sfătuit să nu mai nutrească niciun fel de 
speranţe şi l-a rugat insistent să se pregătească pentru trecerea în 
veşnicie. Sentința capitală va fi executată la 14 iunie. 

e Acţiune culturală de masă la Kolokolamsk sau cum s-au apucat 
1000 de alfabetizaţi să-l alfabetizeze pe un analfabet. 

e Licean în rezervă. 

e Omul cu nas sidefiu. 

e Muscă de toamnă, grea, ca de fontă. 

e Omul ăla făcea minuni - a transformat WC-ul într-o cameră 
confortabilă. 

e Nişte locuitori din Kolokolamsk au expulzat un colocatar pentru că 
nu stingea lumina la toaletă. 

e Dintr-un articol de ziar: „Pe linia castraveţilor, lucrurile stau 
bine...” 

* În Anglia sunt lipsiţi de dreptul la vot: minorii, pair-ii şi idioţii. 


e Are 33 de ani. Şi ce-a realizat? A creat vreo teorie? A rostit 
predici? L-a înviat cumva pe Lazăr? 

e Actorilor nu le place când sunt omorâţi în actul doi, al unei piese 
în patru acte. 

e Atena -— zeiţa protectoare a adunărilor generale. 

e Ca să-i facă în ciudă poştaşului, îşi scrie singur o groază de scrisori. 

e Un tip din capitală: fruntea rasă, bărbuţă, o faţă literaro-artistico- 
plastică, gulerul cămăşii „apaş” descheiat şi o eşarfă de caşmir roz. 

* „Dragostea”, întovărăşire a micilor cooperatori industriali. 

* Profesorul de cineetică. Şi toată etica constă în faptul că regizorul 
nu trebuie să trăiască cu actrițele. 

e Lirică limpede ca frişca. 

e Guturai în subconştient. 

* În mijlocul camerei, femeia de serviciu în pâslari scutura 
termometrul. 

* „În caz de incendiu telefonaţi la nr...’ 
telefonaţi la nr...” 

e La urma urmei, totul depinde de concepţie: franțujilor creduli li se 
pare că la -3° trebuie neapărat să îngheţi. Şi într-adevăr, îngheaţă! 

e Din cauza prietenilor odioşi, un om s-a hotărit să intre în stare de 
anabioză pe termen de o sută de ani. Şi când s-a trezit, tot de ei a dat! 

e Concursul mincinoşilor. Premiul întâi l-a luat unul (are spunea 
adevărul. 

e De ce e nevoie să recurgi la anabioză, când poţi să faci schimb de 
locuinţă? 

e Toţi oamenii talentaţi scriu diferit, toţi cei lipsiţi de talent scriu la 
fel. Ba chiar au acelaşi scris. 

e Hoţ vegetarian. 

e Despre Hammer a mai auzit ea câte ceva, dar despre Homer — 
nimic! 

e Tovarăşul de mai sus. 

e Judecând după articolele despre cerşetori, reiese că cel mai uşor e 
să te îmbogăţeşti devenind cerşetor. 

e A făcut cură de întinerire şi a murit de scarlatină. 

e Avea ceva în sufletul lui care-l apropia de gâscă. 

e O rublă de bătătură. 

e Soluţie împotriva şoarecilor, negilor şi transpiraţiei picioarelor. O 
picătură pusă într-un pahar cu apă transformă apa în vodcă, iar două 
picături — în coniac „Trei stele”. Aceeaşi soluţie tratează chelia, viciile 
ascunse, fiind totodată mijlocul cel mai bun pentru curăţatul cuţitelor 
de masă. 

e Prostia ţâşnea în cascade. 

e Şi eu, în calitate de director comercial, răspund pentru ideologie. 

e I-a făcut cadou o mie bucăţi formulare de fişe personale de cadre. 


? 


„În caz de delapidare 


e Omenirea se împarte în două părţi: prima, mai puţin numeroasă, 
traversează strada când vede tramvaiul sau automobilul, cealaltă le 
aşteaptă să treacă. 

e Cum de se poate numi un rus Papagalov? 

* O vioară galinacee. A visat că a vândut o vioară pe bucăţi, 
tranşând-o ca pe-o găină. 

e Un biliargiu gras a sosit la Gagri, a stat o zi întreagă într-o sală de 
biliard, lovind cu sete bilele, iar seara a plecat declarând: 

— Nu pot trăi aici! Munţii mă sufocă! 

* Într-o cameră mare şi goală, zace un sicriu agitatoric pe care-l 
târăsc la demonstraţii. 

e Două americance au venit în Rusia ca să afle secretul distilării 
rachiului de casă. 

e Se mută într-o locuinţă nouă şi vede păduchi de lemn... Sulf. 
Fumul se strecoară prin crăpături. Vecinul sparge două ferestre; fumul 
răbufneşte afară. Vecinii cred că e un incendiu. Sunt chemaţi 
pompierii. Rezultatul: păduchii au rămas, 20 ruble sulful, 20 ruble 
amenda pentru chemarea inutilă a pompierilor şi două geamuri sparte. 

e Unui bolnav mintal i s-a interzis să aibă copii; dorința de a avea 
copii s-a transformat la el în manie. 

e Ceasornicăria „Timpuri noi”. 

* Un om lângă care trebuie să stai şi să-i spui ce e bine şi ce e rău. 
Altfel poate să confunde. 

e Atunci când cineva spune: „trebuie să-mi împrospătez în memorie 
subiectul”, înseamnă că n-a citit nimic. 

e Un monument sub formă de fonduri prin virament. 

e O fată fără motor. 

e Câine Spitz; seamănă cu un mangon. 

e Fabricii de paturi militare pliante i s-a dat numele tovarăşului 
Procust. 

e Nu ştiau cine trebuia să vină şi au agăţat toate lozincile care se 
adunaseră în ultimii cinci ani. 

e Un nas atletic. 

e Era acuzat că se duce cu maşina la baia publică. Dar el demonstra 
că n-a fost de şaisprezece ani la baie. 

* Înregistrarea cetăţenilor care doresc să mănânce ananas. 

e Moaşa fetelor interesante. 

* Tund şi rad gazonul. 

e Făcea bani: ajuta oamenii să treacă strada plină de noroi. Tarif: 2 
copeici. Pentru dreptul de a traversa pe scândură — 1 copeică. 

e Şi-a fiert bătăturile. 

eLa noi muncă obştească e socotită aceea pentru care nu se dau 
bani. 

e Asemenea multor inculţi, îi plăcea să scrie. Şi nu atât să scrie, cât 


să folosească instrumentele de scris pe care le i respecta: călimara, 
prespapier-ul şi tocul gros ca o ţigară le foi. 

e Un etaj era supraetajat de o instituţie, celălalt de alta. (iele două 
instituţii se aflau însă în mare discordie. 

e Ploaia îi haşura chelia. 

e Cu prilejul inventarului la şniţele, cantina e închisă definitiv. 

e Comitea bădărănii şi pe urmă trimitea telegrame de scuze. 

e Societatea generală de vax franțuzesc. 

e O frunte brăzdată cu riduri de bere. 

e Bătrâna avea o guriţă îngustă ca de puşculiţă. 

e Sub portret era un anunţ: „Păstraţi linişte”. Au crezut că e un citat. 

e Spune-mi ce citeşti, ca să-ţi spun de la cine ai furat cartea. 

e Omul care şi-a pierdut stilul. 

e I-au furat paltonul la dus şi restul la întors. Şi a ieşit din vagon 
îndoindu-se sub greutatea sacului cu pepeni galbeni pe care i-a dăruit 
mama. 

* Epurarea bolnavilor. 

e Oare să naşti e la fel de greu ca şi acum 2000 de ani? 

e Filipp Aligote. 

e Persoană singură caută cameră. O persoană singură are nevoie de 
cameră. Persoană singură, singură, îngrozitor de singură. Persoană 
singură cu copil caută cameră. 

e Adevărul obiectivului fotografic, al binoclului şi al telescopului. 

e Pe baza unor intrigi multilaterale şi reciproc ascuţite. 

e Arta la hotarul fărădelegii. 

e Năpârcă potenţială. 

e Atmosfera era atât de solemnă, încât îţi venea să în-, mânezi o 
notă. 

e Zăpada cădea liniştit, ca într-un pahar. 

e Teoria zâzaniei în curs de stingere. 

e Reîntoarcerea vechilor anecdote. 

e Rachiul se poate distila din orice, chiar şi din taburete. Rachiu de 
taburete. 

e Am o indispoziţie la nervul călcâiului. 

e Au sosit doi nemti şi au cumpărat o oală de artizanat imensă, cu o 
inscripţie în slava veche: „Noi cale nouă, lumii arătăm, stăpâna lumii 
va fi munca”. 

* El este pentru puterea sovietică, dar se vaită pentru că nu-i place 
sistemul nostru solar în general. 

e Nu-mi amintesc ca tatăl meu să fi instaurat acasă traiul în colectiv. 

e Funcţionari tatuaţi. 

e Un spital de nebuni unde toţi sunt sănătoşi. 

e Este nevoie de: cântece, versuri, romane, ritualuri, locuinţe şi un 
mod nou de comportare în societate. 


e „Câştigul de 50.000 r. a fost obţinut de cetăţeanul Ivan Samoilovici 
Fedorenko (str. Vinogradnaia 17, ap. 5). (Rugătorul a dorit să rămână 
anonim.)” 

e Aorta principală a oraşului. 

e „Voi muri în pragul fericirii, exact cu o zi înainte de vor aduce 
bomboane de ciocolată la magazin”. 

e Câinele este atât de credincios, încât nu-ţi vine să crezi a omul 
merită atâta dragoste. 

* Într-un articol imens (800 de rânduri) se afirma încontinuu: 
„Tovarăşul cutare se evidenţiază mai ales prin laconismul scrisului 
său”. 

e Totdeauna se găseşte cineva care doreşte din toate puterile sale să 
vorbească ultimul. 

e Pentru el importantă era găsirea unei formule pe baza căreia să 
trăiască comod şi să se simtă cât mai bine: „Camera dumneavoastră e 
mai mare decât a mea, dar pare mai mică.” 

e Două instituţii trebuiau să se mute una în locul alteia. Prima s-a 
mutat cu toate lucrurile, cealaltă a refuzat să plece şi amândouă nu 
mai pot lucra. 

e Până acum nu s-a întâmplat niciodată ca pietonii să calce 
automobilele. Şi totuşi, nu se ştie de ce, dar cei nemulţumiţi sunt tot 
automobiliştii. 

e Spărgea baloane. „Mă iubeşte — nu mă iubeşte”. 

e Asociaţia cicloatletică. 

e Pe linia minimei rezistenţe lucrurile stau bine. 

* În romanele fantastice esenţialul era radioul. Se aştepta ca el să 
aducă omenirii fericirea. Uite că radioul există, dar fericire nu! 

e Eu am oglindit deja gimnastica de dimineaţă în literatură. 

e Jese pe scenă, pleacă, râde, se împușcă. 

e — Sunteţi marxist? 

— Nu. 

— Atunci ce sunteţi? 

— Sunt eclectic. 

Au vrut să treacă în procesul verbal: „eclectic”, dar s-au oprit. „Să 
nu tăiem omului calea spre retragere”. 

Au început din nou: 

— După părerea dumneavoastră, eclectismul e bun? 

— Da de unde! 

Au consemnat: „Eclectic, dar are o atitudine negativă faţă de 
eclectism”. 

e Nici nu vă puteţi închipui cât pot fi eu de jalnic şi de plictisitor. 

e Domnul Osip nu iubea fantomele (pentru că apar noaptea) şi pe 
inspectorii financiari pentru că apar ziua. 

e Pofta vine stând la coadă. 


* În clipa când cumpărătorii au văzut marfa, au înţeles că nu mai 
există oprelişti, că orice e posibil. 

e Pălărie model „Cadoul diavolului.” 

e Puls mai bun nici că există. Doar prinţul de Wales mai are aşa 
unul. 

e Un scriitor care întrunea ciudăţeniile tuturor marilor scriitori luaţi 
la un loc. 

e — Ce aveţi acolo, în raft? 

— Fiare de călcat. 

— Daţi-mi două! 

e Când geamurile unei instituţii nu sunt spălate, înseamnă că acolo 
nu se va întâmpla nimic. 

e O femeie miliţian este în primul rând femeie. 

e O femeie miliţian este, totuşi, în primul rând, miliţian. 

* Eu nu sunt artist al cuvântului. Sunt şef. 

* Inspector alimentar. 

e Trenul blindat (sculptură precubistă). 

e Activitatea la o gazetă literară. Lungimea articolelor de critică. 
Scrieţi mai scurt, nu sunteţi Gogol. 

e Patru chefuri sănătoase. 

e Treburile merg prost, nu suntem cunoscuţi. Cineva a citit un 
fragment în revista „30 de zile”. Dacă cititorul nu-l cunoaşte pe 
scriitor, vinovat e scriitorul, nu cititorul. 

* Tovarăşi, dacă luăm femeia în întregul ei... 

e „Pantofi bej şi ciorapi liliachii de aceeaşi culoare.” 

e Notează până la ultima filă a carnetului numere de telefon şi 
adrese; pe urmă îl aruncă şi începe unul nou. 

e Din referat: „Tovarăşa Muroviţkaia creşte simţitor...” 

e „Alături de realizări există şi lipsuri”. Expresia prezintă deplină 
siguranţă. La urma urmei, chiar şi despre biblie se poate spune la fel: 
alături de paragrafe strălucite există lipsuri ideologice, ca de pildă, 
faptul că autorul îl îndeamnă pe cititor să creadă în Dumnezeu. 

e Cei care trăiesc în stare de nesimţire. 

e O tendinţă nesănătoasă către cultură. 

e O cupă de otravă în sănătatea dumneavoastră. 

e Vorbea cu impertinenţa unui prooroc. 

e Era complet deformat de retorică. Cuvintele simple n-aveau nicio 
influenţă asupra lui. 

e Se găsea în fruntea unui puternic detaşament de proşti. 

e Se discuta despre tablourile unui pictor clasic 

— „Păi asta e fotografie! — Bine, dar ce-aţi fi spus acum cincizeci 
de ani, înainte de inventarea fotografiei?” 

+ ...Are patru ani, dar spune că are doi. Rară cochetărie. 

e Voia neapărat un costum cu două perechi de pantaloni. Croitorul 


nu putea pricepe: „De ce aveţi nevoie de două perechi? Aveţi cumva 
patru picioare?”. 

e „..înainte invidia îl hrănea, acum îl roade. 

e «La urma urmei şi eu sunt om, strigă el, apărând la geam. Ce-i 
asta, casă de odihnă sau...” Nu sfârşi, întrucât îşi dădu seama că de 
mult nu mai e casă de odihnă, ci e exact acel „sau...”! 

* ÎI liniştea doar faptul că acum patruzeci de milioane de ani toţi 
oamenii erau aşa. 

e Vecinul meu era un tânăr idiot plin de energie. 

e Când s-a perfecţionat predarea istoriei în şcoală, toţi au aflat cine 
este Messalina, iar Matriona, care-şi schimbase numele în Messalina, 
se trezi într-o situaţie fără ieşire. 

e Satul Antigonovka. 

e S-a deschis un nou magazin: salam pentru anemici, pateuri de ficat 
pentru neurastenici. Psihopaţi! cumpăraţi produsele alimentare numai 
aici! 

e Bucătarul Zaharici locuia într-un apartament în comun. Când se 
îmbăta, se agăța mereu de nevastă-sa: „Eu sunt, bucătar! Tu ce eşti? 
Nimic!” Nevastă-sa începea să plângă şi zicea: „Ba şi eu sunt ceva! Ba 
şi eu sunt ceva!” În fine au angajat-o femeie de serviciu la muzeul 
Institutului de Antropologie. Noua ei activitate îi plăcea foarte mult şi 
în fiecare zi comunica vecinelor de apartament tot felul de ştiri: „Ştiţi, 
au închis rasele. Secţia se repară”. Pe una dintre vecine a dus-o chiar 
la muzeu şi femeia îl tot pisa pe antropolog: „Dar ce-i cu omul ăla 
prăjit care zace acolo?” Văzuse o mumie. 

e Era doar candidat la vorbirea elegantă. 

e Biografia lui Puşkin a fost scrisă în stilul folosit de antreprenorul 
unui mic şantier care zgârie pe hârtie nota explicativă la devizul 
pentru construirea unei magazii de cărămizi în curte. „Aprovizionarea 
materială” şi aşa mai departe. Într-o singură frază există: „funcţionare, 
predare, chestionare” şi nu mai ştiu ce alte „are”. 

e Un arhitect formalist a construit o închisoare din care deţinuţii 
puteau ieşi liber. Pe acest motiv l-au instalat în. tr-o clădire construită 
de un naturalist pur şi inflexibil. Nu ţinuse seama, ca să zic aşa, de 
specificul local. 

* „Vom judeca metoda dumneavoastră de creaţie la judecătoria 
populară...” 

e Bătrânul Artileridze. 

e „Ieri la ora 4 dimineaţa, la secţia 22 a miliției din Moscova a sosit 
un vizitator într-un costum straniu. Avea cămaşă, guler, cravată, 
chiloţi şi pantofi uşori. S-a prezentat drept consultant al uniunii 
cooperaţiei mixte din Extremul Nord. Era beat”. Observ că în cadrul 
cooperaţiei mixte fenomenele nu se deosebesc în fond cu nimic de 
fenomenele din cooperaţia nemixtă şi că în Extremul Nord atitudinea 


faţă de banii statului este aceeaşi ca în Sud şi ca în zona de şes a ţării”. 

e Dumnezeu m-a trimis la dumneavoastră, ca să-mi daţi de lucru. 

e Cum se vinde un aspirator în America: „Vechiul dumneavoastră 
aspirator este un aparat foarte bun, dar aţi observat probabil că, odată 
cu praful, el aspiră şi o parte din covorul dumneavoastră”. 

* Era un tânăr ofiţer roman. De fapt, nu trebuia să fie tânăr. Şi-l vor 
închipui neapărat ca pe-un cavaler îmbrăcat într-o uniformă militară 
strălucitoare. Mai bine să fie un om în vârstă, cam grosolan, poate 
chiar antipatic... Respectivul ştie deja că vitejia nu e suficientă, că 
multe depind de intendenţă. Aşa, de exemplu, au adus curele de cască 
pentru bărbie şi soldaţii refuză să le poarte. Sunt atât de tari, încât rod 
bărbia până la sânge. Aşadar, era un ofiţer roman mai în vârstă. Se 
numea Gneius Fulvius Krispin. Când a intrat cu legiunea lui în Odessa 
şi a văzut străzile luminate de felinare electrice, nu s-a mirat deloc... 
Mai curând l-au mirat bufetele rare vindeau ape minerale artificiale. 
Ehe! pe asta n-a văzut-o nici în campaniile sale orientale. 

e — Hei, tu, vrăjitorule! spuneau romanii bufetierului. Ia mai dă-ne 
două pahare din apa ta fermecată cu sirop marca „Fân proaspăt”. 
Bufetierul se numea Voskoboinikov, dar îl bătea gândul să-şi schimbe 
numele într-unul mai latinesc. Sau să-şi adauge nişte prenume 
romane. Publius Servilius Voskoboinikov. Zău că aşa i-ar fi plăcut. 

e Bătaie cu legionarii pe bulevardul Nikolaevski. La talcioc se vinde 
prima sabie romană. Se oferă şi genunchiere, dar marfa aceasta nu se 
prea bucură de cerere. 

* Regizorii declară „Înapoi la Ostrovski!” iar publicul urlă: „Vrem 
banii înapoi!” 

e „Când o să cresc şi o să-mi însuşesc toată cultura universală, o să 
mă fac casieriţă.” 

e Ordinul Contramărcii. 

e Baroana Gaubitz are piepţi mari care se găsesc într-o stare 
semilichidă. 

e La noua redacţie sunt coridoare fără sfârşit. Nu se aude niciun 
zgomot, nu e nicio agitaţie. Pe cuvântul meu că agitația cea mai 
obişnuită e de preferat acestei linişti mormântale. Aparatul redacţional 
e imens, aşa că n-are niciun rost să te grăbeşti — tot n-ai ce face. Şi uite 
aşa, încetul cu încetul, toţi s-au obişnuit cu trândăvia. 

* Începe nebunia. Fiecare birou de şef are toaletă şi chiuvetă. Nu e 
rău. Mai există încă băi şi, se pare, chiaf bufete. 

* În redacţia asta sunt foarte multe băi şi toalete. Dar eu nu vin să 
fac baie... ci să lucrez. De lucrat însă nu se mai poate. 

e „Clătita”. Povestire. 

e Majoritatea autorilor noştri suferă de tendinţe excesive spre 
detaliu. E obositor pentru cititor. O cratiţă pe fundul căreia alunecă 
ouă. E inutil şi atrage atenţia asupra unor lucruri care nu trebuie să 


atragă atenţia. Eu aşteptam ceva de la cratita asta nevinovată. 
Bineînţeles însă ca nu se întâmplă nimic. Şi asta mă deranjează la 
lectură, mă distrage de la esenţial. 

e Ziarul de seară scria cu atâta mândrie despre eclipsa de soare, de 
parcă el o organizase. 

e Lista greşelilor de tipar chinuite. 

e Pictorii se duc pe la direcţiile trusturilor, forţează comenzi 
„Experienţa anilor trecuţi... Pictura olandeză... La inițiativa 
tovarăşului Belenki...” Banii se dau uşor. Direcţia conservelor, Direcţia 
tutunului, Direcţia ceaiului... Sumele sunt plătite din fondurile de 
stimulare a inventatorilor. 

e Compozitorii nu mai făceau nimic altceva decât să scrie pe hârtie 
de note denunţuri unul împotriva altuia. 

* Într-o cameră se adunaseră confuzionişti, cacofonişti, cârpaci şi 
mâzgălitori. 

e Pe divan era un corset care semăna cu maşina de zburat a lui 
Leonardo da Vinci. 

e Roman. „Vă înapoiez inelul pe care nu mi l-aţi dăruit, şuviţa de 
păr, pe care nu am primit-o şi scrisorile pe care nu mi le-aţi scris. Vă 
înapoiez tot ce-aţi gândit despre mine şi vă repet din nou: 

— Uitaţi tot ce v-am spus!” 

eLa noi e respectat scriitorul căruia „nu-i iese”. Toţi se învârt 
respectuoşi în jurul lui. Te saturi. Să bem pentru cei cărora „le iese”! 

e Zozulia scrie povestiri scurte ca un cec. 

e Şi-a făcut fiul câinolog. 

e — Dumnezeu nu există! 

— Dar brânză există? întrebă melancolic învățătorul. 

e Paznicul de la morgă spunea: „Nu vă temieţi de morţi! Nu vă fac 
nimic! Temeţi-vă de vii!” 

e „Trebuie să-mi stric cheful, zise bătrânul rabin. Nu se poate să 
trăiesc aşa de bine.” 

e Au fost odată doi prieteni: Telescopulo şi Stetoscopulo. 

* O „Ţinutul idioţilor lăsaţi în pace”. A venit timpul să nu-i mai 
lăsăm! 

e M-am dus la Malahovka să cumpăr o strachină. La magazinul 
alimentar se vinde „rechin sărat, 3 ruble kilogramul.” Fâşiile lungi şi 
albe de rechin nu ispitesc societatea din Malahovka care se află într-o 
stare de spirit agresivă şi cumpără vodcă. La magazinul universal al 
cooperaţiei locale de consum intră un dulgher bărbos în şorţ. Unul din 
ala tipic „mâini de aur”. Dă-i un topor şi-ţi face orice! Chiar şi barba o 
are de culoare aurie. Cere nişte nădragi. „Avem doar pantaloni-golf. 
52 de ruble”. Mâinile de aur se retrag, clătinându-se. Bine i-ar mai fi 
stat în pantaloni-golf. La chioşc un viligiaturist în pantaloni albi, dar 
complet albăstriţi, bea suc de fructe. El şi i-o fi albăstrit? Ridicând 


praful, trei camioane transportă cu muzică un grup de participanţi la o 
acţiune de masă. Clinchet de sticle cu suc de răchiţele, bubuit de 
marşuri. Trec pe lângă magazinul care vinde rechin sărat. Cum o fi 
ajuns rechinul la Malahovka? Pe un teren plin de praf câţiva băieţi 
joacă fotbal. Joacă cu sete, fiecare vrea să lovească mingea. În poarta 
stau trei. Mai vrea şi un al patrulea, dar nu e lăsat. Şi totuşi e de 
neînțeles de unde a picat aici rechin sărat. Strachină n-am găsit. Se 
mai vinde plătică uscată şi afumată. 

e Era o vreme când romanul se numea „act creator”. Şi poezia era 
tot act. Asta nu mai e artă, ci birou pentru eliberarea actelor de stare 
civilă. „Prezentaţi actele şi treceţi; mai departe! Intrarea fără acte, 
strict interzisă”. 

e Toţi beţivii întâlniți pe stradă cântă cu aceeaşi voce; şi, se pare, 
unul şi acelaşi cântec. 

e Anunţ într-un magazin american: „Suntem aici ca să ne deranjaţi 
(sâcâiţi)”. 

e „Se caută tânăr sănătos să ştie să meargă pe bicicletă, în vederea 
efectuării unor observaţii ştiinţifice. Plata în acord. Se asigură 
locuinţă”. Ce poate fi mai frumos? Sa fii tânăr, să fii sănătos, să ştii să 
mergi pe bicicletă şi să te supui observaţiilor ştiinţifice! 

e S-au ivit două fete cu picioarele goale şi subţiri, ca de cocor, şi au 
început să interpreteze un dans despre care; prezentatorul spunea: 
„Acesta este, tovarăşi, un număr de balet, care ne oferă, tovarăşi, un 
tablou clar asupra relaţiilor sexuale în epoca feudalismului”. 

* — Cui îi spui tu asta? Mie, care am trăit o viaţă lungă 
neinteresantă? 

e Un studiu de matematici superioare începe cu cuvintele „Noi 
ştim...” 

e Sentimentul de ruşine nu te părăseşte nicio clipă. Piesa e scrisă de 
parcă n-au existat pe lume nici Shakespeare, nici Ostrovski. Seamănă 
cu un automobil executat cu ajutorul unei singure unelte: toporul. 
Jignitor, primitiv. Actorii joacă atât de nefiresc, atât de emfatic, dând 
ochii peste cap şi împleticindu-se, încât o fetiţă din spatele meu tot 
întreba: „Mama, ea a înnebunit, da? Mama, el a înnebunit, da?” Într- 
adevăr, joacă de parc-ar fi nebună. Mama răspundea liniştită: „Stai 
cuminte, o să-ţi povestesc acasă”. Halal opera aia de artă pe care 
trebuie s-o povesteşti acasă. 

e Aproape de trei ori sau de peste două ori... Cât o fi însemnând 
asta? Şi vă daţi seama cât de departe suntem de exactitate, dacă un 
matematician se exprima astfel despre anul '36: „Suntem, aproximativ, 
în anul una mie nouă sute treizeci şi şase”. Auzi, aproximativ! 

e S-a uitat la el cum se uită ţarul la un evreu. 

V-aţi gândit vreodată cum poate să se uite ţarul rus la un evreu? 

e Dialogul în filmul sovietic. Dragostea arată înfiorător. „Zbori? — 


Zbor! — Departe? — Departe! — La Taşkent? — La Taşkent!” Asta 
înseamnă că el o iubeşte pe ea de mult, că ea îl iubeşte pe el, că s-au şi 
căsătorit chiar, că probabil au şi copii. Ce alegorie infinită! 

e Promenadă. O fată cu eşarfă liliachie şi ciorapi albaştri. Băieți 
tineri cu ciorapi roz. Maiouri violete cu gulere negre (vânzătorul de la 
cooperativa locală spunea că datorită culorii ţin bine la tăvăleală). 
Într-un cuvânt, trebuiau să poarte ceea ce produceau delapidatorii 
beţivi de la cooperaţie. 

* Turnarea filmului a durat patru ani. Între timp, regizorul a reuşit 
să schimbe trei neveste. Şi toate au jucat în film. Al naibii să fie care 
înţelege ceva. Ori se însura atât de des pentru că era filmarea lungă, 
ori a fost filmarea lungă pentru că se însura des. 

* „Sunt singur împotriva întregii lumi. Dar mai grav este că întreaga 
lume este împotriva mea. Iar eu sunt singur!” 

* S-a cocoţat ca o cioară la catedră şi s-a luat cu vorba: 
„Şaptesprezece şi nouă zecimi la sută...” Când a terminat referatul, cu 
aceeaşi voce cârâită şi sinistră a exclamat: „Şi-acum, copii, să 
purcedem la veselie!”. 

e Concertul orchestrei de jazz; dirijează Varlamov. Prezentatorul era 
îngrozitor. În statul Texas, din momentul apariţiei pe scenă a unui 
astfel de prezentator şi până completa introducere în pământ a 
trupului său, inclusiv onorurile funerare, trec exact cinci minute. 
Cowboy-ii cu pantaloni de piele deschid imediat un foc dezordonat. 
Orchestra cântă infect, dar cu sentiment şi uneori cei de pe scenă 
plâng cu toţii, profund mişcaţi („În scrisorică mi-ai scris două rânduri 
că mă iubeşti”). Sergenţii de poliţie cu multă experienţa, care umpleau 
sala oftau zgomotos, strigau „bis”. În general, toţi erau înduioşaţi. 
Bătrânul Varlamov trâmbiţa cuvinte gingaşe de iubire într-un megafon 
confecţionat dintr-un dosar verde. Era în frac şi bocanci. 

e Băiatul avea un nume destul de frumos: Verdict. Iar pe fată o 
chema Gogoşica. 

e Se ştie cum trebuie scrise cronicile cinematografice: scenariul e 
bun, actorii joacă bine, imaginea este bună. Dar muzica? Şi despre 
muzică se ştie cum trebuie scris. Muzica se contopeşte cu acţiunea. 
Nimeni nu ştie ce înseamnă asta, dar sună bine: muzica-se contopeşte 
cu acţiunea. Naiba s-o ia, contopească-se! 

* În timpul interpretării melodiei „La Cuccaracha”, orchestra era 
pătrunsă de-atâta pasiune mexicană şi vervă dezordonată, încât 
atmosfera aducea mai mult a panică într-un tren regimentar. 

e După zgomot părea că se distrează caii unui escadron.. De fapt, era 
activistul cultural care îi îndemna pe cei veniţi la odihnă să participe 
la acţiuni distractive de masă. 

e Se caută pentru deplasări vrăjitoare, gărgăriţe, babecloanţe, zmei, 
pitici şi liliputani. Salariu de bază 120 ruble şi peste. Se asigură 


locuinţă. 

e „Nu mă iubeşti deloc. Mi-ai scris o scrisoare în greutate de numai 
douăzeci de grame. Altele primesc de la soţii lor de treizeci şi chiar de 
cincizeci de grame”. 

° Era la vârsta când, în general, nu se spune adevărul. Boala vârstei. 

e Şcoala de dans. Micuța profesoară are demnitatea unui comandant 
de divizie. O Venus filipineză. lIci-colo elevii îşi livacă mâinile 
înțepenite de dans, o urmăresc cu seriozitate pe profesoară. O fată şi-a 
pus sub breteaua sarafanului hârtiile cu care a venit. Alta avea ochiul 
bandajat. Toţi respirau sănătate. 

e S-a fotografiat pe fondul rafturilor bibliotecii şi-avea un aer de 
parcă el scrisese toate cărţile acelea. 

e O frază obişnuită: „Strâns lipite cu spatele una de alta, stăteau trei 
maimuțe”. Sau mai simplu şi mai liniştit: „Trei maimuțe stăteau strâns 
lipite cu spatele una de alta”. Iată însă cum arată fraza într-un 
scenariu: „Cu spatele, strâns tina de alta lipite, trei maimuțe stăteau”. 
Scenariile se scriu în versuri. De exemplu: „Iese Glaşa în pridvor”. 

e Şi totuşi, există o diferenţă. Tu te plictiseşti cu mine, iar eu fără 
tine mă plictisesc. 

e Cum scriem în doi? lată cum scriem în doi: „Era o zi (seară) de 
vară (iarnă) când un tânăr (nu prea tânăr) băiat (fată) cu şapcă 
(pălărie) de culoare deschisă (închisă) venea pe jos (cu tramvaiul) pe 
zgomotoasa (liniştita) stradă Miasniţkaia (Bolşaia Ordînka”). Şi totuşi, 
până la urmă, ajungem la o oarecare înţelegere. 

* Într-un vagon, un beţiv discuta cu prietenul lui. Unele cuvinte i le 
şoptea la ureche, altele le spunea tare. Dar le încurca - vorbele 
cuviincioase le rostea în şoaptă, iar cele indecente le urla în tot 
vagonul. 

e Se luase hotărârea de a nu lăsa să se strecoare nicio greşeală de 
tipar. Ţineau douăzeci de corectori. Şi totuşi în prima pagină a apărut: 
„Enciclopedia britanică”. 

e Ieri s-a înregistrat o temperatură cum nu s-a mai înregistrat de 
cincizeci de ani. Temperatura de azi seamănă cu cea de-acum 
nouăzeci şi doi de ani. Mâine se prevede o temperatură asemănătoare 
cu cea înregistrată la ora 11, la umbră, acum o sută şaizeci de ani, în 
principatul Monaco. Despre ce făceau locuitorii din Monaco în acea 
dimineaţă şi de ce se adăposteau la umbră, dacă şi acolo era cald, nu 
se spune nimic. 

e Totul a început de la o fată care s-a apropiat de el şi a exclamat: 
„Ştiţi, semănaţi extraordinar cu fratele soţului sorei mele”. Pe urmă 
altcineva l-a privit insistent şi i-a spus: „Ştiu că nu sunteţi Kurdiumov, 
dar semănaţi atât de mult cu Kurdiumov, că am hotărât să v-o spun”. 
Peste o jumătate de oră o altă fată i se adresă şi îl întrebă cu o notă de 
intimitate în glas: 


— V-aţi uscat? 

— M-am uscat, răspunse el pentru orice eventualitate. 

— V-aţi speriat rău ieri, nu-i aşa? 

— Când m-am speriat? 

— Păi ieri, când v-aţi înecat! 

— Dar eu nu m-am înecat! 

— Vai, scuzaţi-mă, semănaţi extraordinar cu un inginer care s-a 
înecat ieri. 

e Tot timpul transmitem fel de fel de prostii: „Olimpiada artistică a 
copiilor la Ulan Ude”; „Raliu automobilistic feminin în cinstea 
interzicerii avorturilor”. Dar despre ceea ce îi interesa pe toţi, despre 
zborul peste Polul Nord niciun cuvânt, de parcă n-ar fi existat niciun 
zbor. Şi din nou: „Ciuma bubonică a cuprins cea mai mare parte a 
peninsulei Malacca”. 

e Picioare murdare şi roz cum sunt cartofii noi. 

* Erau copii mândri ai unor lucrători de mai mică răspundere. 

e „Când s-a deschis prezentul proces, Iaroşko a figurat mai întâi ca 
simplu martor, dar apoi a fost pus sub acuzare şi în această calitate a 
şi decedat.” 

e Ce plictisitor e să fii Cariatidă care sprijină un balcon urât. 

e Simţul confortului este unul dintre cele mai antice simţuri. 

* „În locul dumneavoastră, aş rămâne pe loc”. 


PIETONUL 


Se poate spune că, în ultimul timp, viaţa noastră cea de toate zilele 
e cam lipsită de clipe interesante şi de neuitat. De obicei, trăieşti într- 
un oraş mic; împreună cu tine mai locuiesc patru sute doisprezece 
oameni ai muncii: trei sute sunt căsătoriţi, iar ceilalţi n-au chef să se 
țină după fete şi văduve, al căror număr ajunge cam până la o sută 
cinci zeci. În orăşel mai există nouăsprezece negustori precum şi o 
persoană cu înclinații cam vicioase, domnişoară doar în buletinul de 
identitate. Pe toţi îi cunoşti măcar din vedere. 

Nici la serviciu nu ai prea multe bucurii. Ţi se urăşte de toate într- 
aşa hal, încât biroul de personal pe care-l conduci se transformă, fără 
să vrei, în biroul socotelilor personale. 

Toate astea sunt într-adevăr foarte plictisitoare. 

Nu e de mirare de aceea că lumea noastră începe să fie frământată 
de diverse probleme. Supraaglomerata capitală pune accentul pe 
relaţiile sexuale. Pe provinciali însă nu-i interesează aşa ceva, ei vor să 
schimbe mediul, să alerge pe glob. Fiecare ar dori să devină pieton. 

Dar arta de a merge pe jos este foarte grea! 

Pietonul lipsit de experienţă îşi aruncă pe spinare un rucsac verde, 
părăsindu-şi oraşul natal în zori. De la bun început, el comite o 
greşeală capitală: merge pe jos, de-adevăratelea, şi, târându-şi naiv 
picioruşele, priveşte cu multă curiozitate în jur. Iar peste câteva zile se 
întoarce acasă, fără sa fi ajuns la plantațiile de mandarini din Adjaria. 
Ah, şi cât visase să ajungă acolo! Pe deasupra, mai şi şchioapătă; l-a 
muşcat un câine întâlnit pe drum. La chip e palid: un tip cu părul 
vâlvoi i-a aţinut calea şi, fără să scoată un cuvânt, i-a luat rucsacul, 
sandalele şi cămaşa „fantesie”. 

Pietonul experimentat este total străin de aceste distracţii 
copilăreşti. El nu are rucsac şi nu consideră niciun moment ca vara ar 
fi cel mai bun anotimp pentru turism. Termenul de două săptămâni 
sau de o lună îl socoteşte mizer şi nici nu îl ia în seama. El răstoarnă 
fără excepţie toate noţiunile mic-burgheze despre aşa-zisele călătorii 
în scopul perfecţionării studiului individual. Respectivul merge pe jos 
doar în perioada de pregătire, adică până în momentul în care 
primeşte delegaţia-mandat din partea unui Consiliu de educaţie fizică. 
De obicei, delegaţia este dactilografiată la o maşină de scris care are 
litera „e” demult ieşită din uz, fiind înlocuită cu alta. Abstracţie 
făcând de această unică deficiență, în rest documentul este perfect şi 
se citeşte astfel: 


DÎLÎGAŢII 


A AA 


Prin prizînta şt adiviîrişti că tov. Vasili Plotski a plicat în călătorii prin 
U.RS.S. în scopul studifrii viîții popoarilor pî o pîrioadă de şapti ani. 
Tovarăşul Plotski va mîrgî pî jos patruzici şi doi de mii de kilomâtri cu 
stîagul Consiliului de îducaţit fizică din N. în mâna drâaptă. 

Rugăm toati instituţiili şi organizaţiilt să acordi tov. Plotski tot concursul. 


Prîşidintâlt Consiliului, V. Bogoriz 
Sîcîtar, A. Puzînta. 


Sub puternica impresie a viitoarelor trasee de mii de kilometri, 
Consiliul îi înmânează tovarăşului Plotski şi suma de zece ruble în 
scopul realizării unui steag. 

Pietonul este pe deplin mulţumit, de această sumă modestă. El ştie 
că nu poate smulge totul dintr-odată. De altfel, pentru biletul de 
accelerat până la cea mai apropiată localitate, cele zece ruble îi sunt 
mai mult decât suficiente. 

Din acest moment, pietonul Vasili Plotski nu mai merge pe jos. 
Folosindu-se de serviciile căilor ferate, ajunge în capitala guberniei, 
unde face o vizită la ziarul local (dar asta nu înainte de a-şi fi mânjit 
cizmele cu noroi). 

Tovarăşul Vasili intră în redacţie, ţinând în mâna dreaptă steagul 
confecţionat dintr-o coadă de mătură la care s-a adăugat o lozincă, 
furată înaintea plecării de la administraţia locativă a oraşului său 
natal. 

Adeverinţa scrisă cu accent turcesc are o influenţă magică chiar şi 
asupra ziariştilor, oameni de obicei precauţi. A doua zi, fotografia 
tovarăşului Plotski (însoţită de un text corespunzător) apare în ultima 
pagină, împodobind rubrica „Noutăţi sportive”. 

De acum încolo, pietonul are toate drumurile deschise. Nimeni nu 
poate rezista în fața unei adeverinţe valabile pe şapte ani şi a unui 
interviu publicat în presă. 

Desigur, nu e rău dacă are cu sine şi câteva perechi de opinci, 
pasămite darul pentru cutare persoană marcantă din capitală. La drept 
vorbind însă, poate renunţa la ele; chiar în lipsa opincilor, asupra lui 
Vasili Plotski încep să se reverse toate bucuriile vieţii. 

Ca să-şi poată duce la capăt fără dificultăţi actul său eroic, 
celebrului călător i se oferă gratuit o cameră la hotel, i se strecoară tot 
felul de bonuri de masă, inclusiv ajutoare financiare. Apoi încep să i se 
arate muzeele şi alte curiozităţi locale. Şi când va trece prin cine ştie 
ce orăşel (patru sute doisprezece oameni ai muncii, o sută cincizeci 
văduve şi fete, treizeci de negustori particulari şi două persoane cu 
înclinații vicioase) purtat de automobilul comitetului executiv (un 
vehicul străvechi, înalt ca o catedră), toţi îl vor privi respectuos şi vor 


şopti: 

— E un pieton! Trece un pieton cu maşina. 

Iar dacă cineva va întreba mirat de ce pietonul transportat cu 
maşina (ceea ce face ca forma să nu corespundă conţinutului) 
populaţia îi va întoarce dispreţuitor spatele respectivului gogoman; 
din toate gurile va izbucni acelei răspuns: 

— Unde s-a văzut vreodată ca adevărații pietoni să meargă pe jos? 
Pe jos merg doar pietonii-amatori, diletanţii, profanii... 


ÎNTÂMPLARE LA OFICIU 


La Oficiul de colectare a coarnelor şi copitelor persoana cea mai sus 
pusă era Nikolai Konstantinovici Ivanov. Vă rog insistent să remarcaţi 
prenumele şi numele patronimic: Nikolai Konstantinovici. De 
asemenea fiecăruia trebuie să-i fi clar care silabă din nume se 
accentuează. La Nikolai Konstantinovici accentul cade pe ultima, aşa 
că numele lui citeşte Ivandv. 

Ivanóvii, adică cetăţenii care au accentul pe ultima silabă a 
numelui, trebuie deosebiți de Ivânovi, adică cei care a accentuată 
silaba a doua. Ivan6v şi Ivânov nu se aseamănă prin nimic. Într-un 
cuvânt, toţi Ivanvii sunt nişte personaje cenuşii oarecare, iar Ivânovii 
sunt figuri proeminente. Ivan6vii sunt mulţime, Ivânovii pot fi 
numărați pe degete. 

Ivan6vii ocupă funcţii mici: socotitori, ciobani, ajutori de şefi de 
staţie, portari sau statisticieni. 

Ivânovii sunt oameni de o altă calitate: scriitori cunoscuţi, 
compozitori, generali sau oameni de stat. De exemplu scriitorul 
Vsevolod Ivânov, poetul Viaceslav Ivânov, compozitorul Ippolitov- 
Ivânov sau Nikolai Iudovici Ivânov, general, comandant al frontului 
de sud-vest în războiul împotriva nemților. La toţi aceştia accentul 
cade pe a doua silabă. 

După cum se vede, la baza schimbării accentului stă celebritatea. 
Mai mult ca sigur că înainte de a fi scris povestirea sa „Trenul blindat” 
scriitorul Vsevolod Ivânov se numea Ivan6v. 

Dacă ajutorul şefului de staţie Ivan6v va deveni celebru, să zicem 
datorită unui zbor peste ocean, accentul se va deplasa imediat de pe 
silaba a treia pe a doua. 

Mărturie stau faptele, istoria şi viaţa. 


Întorcându-ne însă la Oficiul de colectare a coarnelor şi copitelor 
pentru necesităţile industriilor de piepteni şi nasturi, trebuie să 
menţionăm că şeful oficiului era o persoană absolut obişnuită. Nikolai 
Konstantinovici era, dacă se poate spune un om neînsemnat, cu 
accentul pe ultima silabă. Un funcţionar şi nimic mai mult. 

Nikolai Konstantinovici căzuse într-o stare de profundă meditaţie. 
Din ce cauză? Pentru că toţi funcţionarii colectării de materiale 
cornute aveau acelaşi nume ca şi şeful lor. Toţi erau Ivan6v. 

Recepţionerul de materiale era Piotr Pavlovici Ivan6v. 

Magazioner era Konstantin Petrovici Ivan6v. 


Socotitorul I era Nikolai Alexandrovici Ivan6v. 

Socotitorul II se numea Serghei Antonovici Ivan6v. 

Şi chiar dactilografa era Ivan6va Maria Pavlovna. 

Nikolai Konstantinovici nu-şi dădea seama cum de s-au adunat, dar 
înţelegea foarte bine că treburile nu pot merge la fel în continuare, şi 
că se apropia o catastrofă groaznică. Deschise uşa biroului său şi cu o 
voce stinsă îşi chemă funcţionarii. Imediat s-au adunat cu toţii şi s-au 
aşezat pe scaunele vieneze de culoarea vişinei putrede pe care le 
aduseseră cu sine. Nikolai Konstantinovici aruncă subalternilor săi o 
privire speriată. Din nou îşi aminti înspăimântat că toţi sunt Ivan6v şi 
că el e tot Ivan6v. Nemaiputând să se stăpânească, răcni din toate 
puterile: 

— Asta e o porcărie, o porcărie, de trei ori porcărie! Şi vă aduc la 
cunoştinţă că nu se mai poate accepta una ca asta! 

— Ce nu se mai poate? întrebă uimit recepţionerul Piotr Pavlovici. 

— Nu se mai poate accepta ca să vă numiţi Ivan6v. 

— Şi de ce nu mă pot numi Ivan6v? zise recepţionerul. 

— Asta o s-o înţelegeţi când o să vă concedieze din serviciu. Pe toţi 
o să ne concedieze pentru că pe toţi ne cheamă Ivan6v şi, în concluzie, 
suntem rude. O clică bine închegată de rude. Cum de n-am observat 
eu asta până acum? 

— Dar dumneavoastră ştiţi că noi nu suntem rude, vociferă Maria 
Pavlovna. 

— Nu eu o spun! Alţii vor zice. Anchetă... Cine ştie ce poate să 
iasă... Mă nenorociţi! Mai ales dumneata, Maria Pavlovna, care ai 
acelaşi nume patronimic cu Piotr Pavlovici. 

Recepţionerul tresări şi căzu rău de tot pe gânduri. 

— Într-adevăr, bombăni el, coincidenţa e uimitoare. 

— Trebuie schimbate numele conchise Nikolai Konstantinovici. Altă 
soluţie nu există! Şi cu cât o vom face mai repede, cu-atât mai bine! 
Pentru voi e mai bine. 

— Dacă trebuie, eu mi-l schimb, oftă recepţionerul. Îmi place un 
nume: Leonardov. Am cunoscut eu un bătrân pe care-l chema aşa. Un 
director a vrut chiar să-i cumpere numele. Îi plăcea foarte mult. I-a dat 
zece ruble, însă bătrânul n-a fost de acord. 

— Leonardov e un nume minunat, observă dactilografa dar cum o 
să i-l luaţi? 

— Acum se poate. Bătrânul a plecat la Vladivostok să prindă crabi. 

Maria Pavlovna tăcu cam vreun minut, privindu-şi ciorapii albi, 
care, din cauza spălatului, luaseră culoarea sării nerafinate. În sfârşit, 
se hotărî şi zise plină de însufleţire: 

— Eu ce nume să-mi aleg? Aş fi vrut să fie un nume de floare. 

Maria Pavlovna începu să înşire flori şi nume. 

Sângele voinicului, panseluţele şi ivaniţa au fost eliminate de la bun 


început. Maria Sânge, Maria Voinic, Maria Sângele Voinicului au fost 
rebutate, ironizate şi date uitării. Din ivaniţa ieşea iar ceva pe lângă 
Ivanov. Florile de cerceluş sunt frumoase, dar numele iese cam urât: 
Cercea. Madmoazel Cercea s-a ofilit înainte chiar de a înflori. 

Şi-atunci, Maria Pavlovna, împreună cu cei doi socotitori a intrat cu 
mare curaj în profunzimile horticulturii. Nume care sunau plăcut 
urechilor erau lansate ritmic şi cu intonaţii melodioase: Mixandră, 
Lăcrămioară, Violetă, Lalea. 

Socotitorii transpiraseră. 

— Crizantemă, orhidee, zmeurică. Pe cuvânt de onoare că zmeurică 
e o floare splendidă. 

— Dar eu n-am nevoie s-o miros, înţelegeţi odată! 

— Dalie, merişor, heliotrop. 

— Sau atropină, sări magazionerul care până atunci tăcuse mâlc. 

Şi în timp ce socotitorii îşi băteau joc de magazioner cxplicându-i că 
atropina nu e floare ci medicament, Maria Pavlovna hotărî să se 
numească Ananasova. 

Nu era logic, dar era frumos. 


Cu Serghei Antonovici, lucrurile au fost mai simple. Ne-având prea 
multă fantezie, el şi-a schimbat numele din Ivanov în Petrov. Toţi au 
zâmbit cu condescendenţă. 

— La mine e mai bine, se lăudă socotitorul. Acum mă cheamă 
Nikolai Alexandrovici Varennikov. 

Magazionerului i-a plăcut numele Spravcenko:. Un nume bun, 
liniştit, şi ceea ce era esenţial — conţinea rezonanţe ale epocii. 

Cel mai mulţumit însă era Nikolai Konstantinovici Ivan6v, şeful 
Oficiului de colectare a coarnelor şi copitelor pentru necesităţile 
fabricilor de piepteni şi nasturi. 

— Sunt foarte bucuros zise el senin, că toate s-au aranjat atât de 
bine. Acum populaţia nu mai poate lansa diferite vorbe. Într-adevăr, 
ce are comun Spravcenko cu Varennikov, Ananasova cu Leonardov 
sau cu Petrov? Până acum aveam Ivan6va şi Ivanóv şi iar Ivan6v şi din 
nou Ivan6v. Cum să nu te pună pe gânduri faptul ăsta? 

— Dumneavoastră ce nume v-aţi ales? întrebă Maria Pavlovna 
Ananasova. 

— Eu? Păi ce nevoie mai am să mi-l schimb? Există oare vreun 
Ivanóv la noi? Am rămas singurul! Şi-atunci de ce să mi-l schimb? Pe 
deasupra, e chiar penibil. Am o muncă de răspundere, sunt şeful 
Oficiului. E greu chiar şi din motive tehnice. Cum o să semnez hârtiile 
pentru bancă? Nu, eu nu pot, e imposibil s-o fac! 


„„„Lucrurile au continuat să meargă pe făgaşul lor şi la împlinirea 
termenului legal oficiul stării civile a confirmat celor cinci Ivan6vi 
noile lor nume. 

Dar după o săptămână, luminile vieţii noi, care pluteau deasupra 
Oficiului de colectare a coarnelor şi copitelor, s-au stins brusc: pentru 
faptul că şi-a obligat funcţionarii să-şi schimbe numele, Nikolai 
Konstantinovici a fost eliberat din muncă. 

Aflând trista veste, Nikolai Konstantinovici a ieşit încet din birou, 
aruncând priviri pline de tristeţe lui Konstantin Petrovici Leonardov, 
Piotr Pavlovici Spravcenko, Nikolai Alexandrovici Varennikov şi 
Mariei Pavlovna Ananasova. 

Neputând suporta tăcerea grea care se lăsase, magazionerul zise: 

— Poate că v-au concediat pentru că nu v-aţi schimbat numele? 
Chiar dumneavoastră aţi spus... 

Nikolai Konstantinovici nu răspunse nimic. Clătinându-se, se 
înapoie în birou. Probabil ca să predea dosarele şi împuternicirile. De 
necaz, i se strâmbaseră brusc până şi tocurile înalte de la pantofii 
model „Acceleratul”. 


CUM SE FACE PRIMAVARĂ 


Cum apare primăvara la Moscova? La început printr-un afiş liric 
etalat în vitrina magazinului  „Imbrăcămintea lui octombrie”, 
proprietatea comerciantului particular I. A. Lapidus: 


Întâmpinaţi primăvara numai în pantalonii lui 
I. A. Lapidus! 
Preţuri moderate 


După ce citesc afişul, trecătorii încep să adulmece emoţionaţi aerul. 
Dar nu miroase încă a violete, miroase a zubrovcă, o iarbă pentru dres 
vodca (o vând la Ohotnîi riad nişte cetăţeni în vârstă îmbrăcaţi în 
cojoace portocalii). Şi afară ninge cu fulgi de martie, uşori ca 
aluminiul şi ţepoşi ca urzica, aşa că oricât s-ar agita I. A. Lapidus, 
până la primăvară mai e mult. 

După aceea pornesc la luptă cu clima magazinele alimentare. Exact 
în ziua când bântuie un viscol puternic, în vitrina celui mai elegant 
magazin din reţeaua cooperaţiei apare un castravete de seră: e de un 
verde delicat, oarecum buburos şi cam strâmb aşezat printre borcane 
de conserve impersonale. Totul este pus în slujba atragerii maselor 
largi de consumatori. Şi iată că, atras, consumatorul din rândul 
marilor mase stă în faţa vitrinei, simțind că-i lasă gura apă. Dar îşi 
face apariţia consumatorul individual în palton cu guler din blană de 
castor polonez şi, plătind pentru castravete o rublă jumate, îl mănâncă 
pe loc. Mult timp încă după îngurgitare, consumatorul individual va 
râgâi delicat, emanând miros de violete şi de primăvară. 

Peste o săptămână, în magazinele universale încep să apară stambe, 
voal de bumbac şi batist în toate nuanțele de negru şi în toate 
variantele posibile ale culorii pietrei de caldarâm. 

Din acest moment nu mai ai cum să te îndoieşti de apropierea 
primăverii. Ba capetele mai înfierbântate încep chiar să discute despre 
călătoriile de la vară. 

Viscolul se înteţeşte, iar zăpada scârţâie sub picioare de parcă ar fi 
prundiş, nu alta. Cu toate astea, neliniştea de primăvară cuprinde 
oraşul. 

Trei scriitori de la cercul literar „Fierăria şi grădina” anunţă poporul 
prin intermediul presei că vor porni pe joi prin toată ţara, având 
intenţia ca pe drum să repare gratuit tigăile şi cizmele colhoznicilor 
foarte săraci în scopul cunoaşterii vieţii oamenilor muncii şi strângerii 
de material documentar pentru viitoarele lor romane. Magazinele mai 
întreprind o încercare disperată şi organizează mari bazare de 


primăvară. Iarna răspunde la toate acestea cu un uragan mai rău ca la 
Poe (adică un anticiclon puternic de aprilie). Zăpada îngheaţă tun şi 
bocăne ca fierul. Din gurile şi nasurile cetăţenilor ies adevăraţi ţurţuri 
de gheaţă. Birjarii, care tremură vara, darmite iarna, în fustele lor, au 
tot timpul feţele înlăcrimate şi între timp, magazinele universale pun 
în vânzare branţurile minerale „Harpa”, un mijloc radical împotriva 
transpiraţiei. Capetele înfierbântate şi entuziaştii cumpără respectivele 
branţuri şi, plini de bucurie, se conving că, prin eforturile reunite ale 
gerului şi cooperaţiei, calitatea branţurilor a fost ridicată la nivelul 
cuvenit: într-adevăr, picioarele nu transpiră. 

Iar zăpada continuă să cadă... 

Neacordând nicio atenţie faptului, ziarul de seară anunţă că au sosit 
din Egipt primele semne ale primăverii, păsărelele pe nume ciocănica, 
bibricul şi albăstricelul. 

Cititorul este dezorientat. Abia-abia a făcut rost de un stânjen de 
lemne peste cantitatea repartizată şi na-ţi-o: au sosit în zbor 
ciocănicile, bibricii şi albăstricelele, păsări prin excelenţă de 
primăvară, zburătoare care aduc în cioculeţele lor cer albastru şi zile 
calde. Dar, chibzuind puţin şi apelăm la memorie, cititorul se 
linişteşte, aruncând în sobă câţiva butucei suplimentari. (Printre 
altele, el şi-a adus aminte că fiecare an citeşte despre zburătoarele 
astea misterioase, niciodată cu o pasăre din cele numite nu s-a făcut 
primăva şi că însăşi existenţa lor este atestată doar de ziarul de seară). 

În disperare de cauză, ziarul (acelaşi) anunţă că pe str. Bolşaia 
Ordînka, la nr. 93, a început să zumzăie un cărăbuş-mascul; evident, 
nimeni nu poate cere un argument mai percutant care să ateste 
venirea iminentă a primăverii. În aceeaşi zi se porneşte un viscol 
puternic care îneacă în urletele lui exclamaţiile ziariştilor despre 
masculul care a început să se manifeste înainte de termen pe strada 
Bolşaia Orilînka. 

În sfârşit, ciorile încep să plutească greoi peste oraş şi pe burlanele 
dezgheţate încep să cadă făcând mare zgomot, bucăţi compacte de 
gheaţă. 

Şi iată că, luându-şi revanşa pentru răbdarea lor îndelungată, 
cetăţenii citesc cu mare satisfacţie şi voluptate la „Fapte diverse” din 
ziarul datat 22 aprilie: 


Un accident nefericit. Un turtur de mari proporții, căzut de pe acoperişul 
clădirii din Kuzneţki Most, nr. 18, l-a schilodit grav pe cet. M. B. Spor- 
Knutovişcev, autorul rubricii „Cum va fi vremea mâine”, publicată de 
ziarul nostru. Nefericitul a fost transportat la spital. 


Înveseliţi, cetăţenii aruncă priviri lirice spre pârâiaşele care aleargă 
şerpuind de-a lungul trotuarelor şi încep chiar să se gândească cu 


simpatie la Spor-Knutovişcev, uitând că această persoană vicioasă îi 
tot bate la cap încă din februarie că va fi o primăvară bruscă şi 
timpurie. 

Apropo de primăvară, apare în presă şi un reportaj despre sudica 
staţiune balneară Kislovodsk. Corespondenţa este semnată de cei trei 
scriitori din grupul „Fierăria şi grădina”. Miraţi de viteza cu care merg 
scriitorii pe jos în zilele noastre, cetăţenii se conving tot mai mult nu 
numai de faptul că primăvara a venit de-adevăratelea, dar că a şi 
trecut. 


NOUL PALAT 


Dacă e să ne luăm după anunţurile din ziarele şi revistele dinainte 
de război, cea mai mare nenorocire a omenirii o reprezenta chelia. 

Împotriva cheliei se ducea o luptă acerbă. În cursul bătăliilor 
apăreau adevăraţi eroi în persoana inventatorilor de mijloace 
împotriva căderii părului. Acestor persoane li se făcea o publicitate de- 
a dreptul înduioşătoare. 


AM FOST CHEL! 


Mama mea a fost o martiră! Tatăl meu a fost chel de la natură. Eu 
însumi mi-am pierdut în copilărie toată podoaba capilară. Dar anul 
trecut l-am întâlnit în munţii Elveţiei pe profesorul X care mi-a 
înmânat un borcănaş conţinând balsamul făcător de minuni „Pisoiul 
păros”. Şi de-atunci, posed o chică bogată, demnă de toată invidia. 


Minciunile astea erau întărite cu un portret desenat al domnului a 
cărui mamă a fost martiră, al cărui tată a fost pleşuv de la natură şi 
care el însuşi a fost chel până în momentul folosirii balsamului 
„Pisoiul păros”. 

Şi cu toate că necruţătoarea chelie nu a fost încă înfrântă, în zilele 
noastre cetăţenii nu mai reacţionează chiar atât de tragic la procesul 
progresiv al reducerii cantităţii de păr. Asta se datorează probabil 
faptului că în prezent e mai greu decât înainte să ajungi în Elveţia sau 
poate şi faptului că omenirea a fost lovită de o nenorocire mult mai 
mare decât chelia. 

Dacă s-ar descoperi un mijloc de luptă cu noua nenorocire, atunci ar 
trebui să se dea un anunţ redactat cam în felul următor: 


AM FOST LA ŞEDINŢE! 


Mama mea a fost o martiră activă. Tatăl meu începea şedinţele la 
ora 6 dimineaţa. El a terminat prin a înnebuni şi a înghiţit clopoţelul 
preşedintelui şedinţei. Eu însumi m-am transformat dintr-un tânăr 
înfloritor într-o ruină. Vinovate au fost numeroasele şedinţe la care a 
trebuit să particip. Şi iată că, pe neaşteptate, m-am întâlnit în munţii 
Caucaz cu un tânăr care mi-a înmânat o minuna... 


A venit timpul să se publice un asemenea anunţ pentru că balsamul 
săvârşitor de minuni a fost inventat. Au fost găsite mijloacele de luptă 
împotriva celei mai puternice ramuri a birocraţiei: şedinţele. 


Nenumăratele şi interminabilele şedinţe. 

Nu avem în vedere stabilirea unui impozit asupra clopoţeilor 
nichelaţi de pe mesele prezidiurilor şi nici evacuarea posesorilor de 
serviete în afara teritoriului centrelor administrative. 

Soluţia noastră este incomparabil mai radicală. 


În vederea luptei împotriva şedinţelor trebuie construit un imens palat al 
şedinţelor! În acest palat vor exista numeroase săli. 

Şi în fiecare sală o masă lungă. 

Şi pe fiecare masă o faţă de masă de postav. 

Şi pe fiecare faţă de masă un clopoțel cu sunet cristalin, inclusiv o 
cană de apă pentru împrospătarea gâtlejurilor raportorului, 
coraportorilor, ale celor care iau cuvântul, ale celor care-şi prezintă 
motivarea votului de la locul lor, ale celor care strigă din sală „just”, 
ale celor care citesc concluziile şi ale altora şi altora şi altora... 

Noului palat i s-ar putea da frumoasa denumire de: „Am Ascultat Şi 
Am Hotărât” (AAŞAH). 

Asta sună impozant în discuţie. 

— Încotro? 

— Eu mă duc la filiala Casei centrale a secţiei de desen a 
lucrătorilor din învăţământ. Dar dumneavoastră? 

— Eu mă duc la Palatul „Am Ascultat Şi Am Hotărât”. 

Esenţialul nu constă însă în sonoritatea noului combinat de şedinţe, 
ci în faptul că el va da o lovitură mortală tuturor celor cărora le place 
să consume ceai şi şandvişuri cu tot felul de porcării, tuturor adepților 
şedinţelor cu durată de două zile şi cu rapoarte, corapoarte, 
contrarapoarte sau intervenţii-mamut pentru explicarea votului. 

Palatul „Am Ascultat Şi Am Hotărât” va fi un adăpost primitor 
pentru toţi birocraţii. Uşile lui vor fi larg deschise: 

— Veniţi! Luaţi-ne în posesiune! Ţineţi şedinţe! 

Bineînţeles că nu se va aproba organizarea şedinţelor — indiferent de 
scopul lor — decât în incinta Palatului „Am Ascultat Şi Am Hotărât”. 

Conducătorilor instituţiilor li se acordă dreptul de a ţine şedinţe în 
oricare din sălile Palatului în următoarele condiţii: 

a) primele 30 de minute — complet gratuit! 

b) încă 2 minute cu plata din fondurile instituţiei la tariful 
prohibitiv de 20 ruble minutul. 

c) pe timp nelimitat — cu reținerea sumei de 500 ruble pe oră din 
fondurile personale ale participanţilor la şedinţe. Plata poate fi 
înlocuită cu detenţia în închisoare pe baza următorului calcul: pentru 
fiecare jumătate se oră suplimentară -— două luni închisoare! 

Puteţi fi siguri că nicio şedinţă nu va dura mai mult de treizeci şi 
două de minute. 

După cum vă daţi seama, în tabăra anostă a birocraţilor va izbucni 


un scheunat îngrozitor. 

Ei vor protesta. Fi vor începe să strige la toate colțurile că ţara se 
duce de râpă. Ei vor cere să li se permită prelucrarea problemei 
Palatului „Am Ascultat Şi Am Hotărât” în şedinţe care să se desfăşoare 
pe baza vechilor norme de timp. 

Dar asta nu trebuie admis! 

De fapt, cine a stabilit că şedinţele nu trebuie limitate în timp? 

Sunt limitate în timp şi ziua de lucru, şi cursele vapoarelor, şi 
spectacolele cinematografelor, şi băile de soare. 

La teatru, într-o singură seară şi în timpul unui singur spectacol, 
Hamlet pune probleme de cea mai mare importanţă. În schimb, 
optsprezece funcţionari borţoşi de la oficiul comercial „Ligheanul” au 
nevoie de şase ore ca să rezolve problema achiziţionării unui kilogram 
de cuie pentru necesităţile producţiei lor de ligheane. 

Şi dacă nu pot altfel, să organizeze şedinţe pe contul lor! La tarife 
prohibitive! „Trăsnitul:y” este pentru construirea Palatului „Am 
Ascultat Şi Am Hotărât”. 


E. PETROV 


...despre mincinoşi, suflete de hârtie şi impertinenţi, despre 
iepuraşi, despre entuziaşti şi despre lipitori 


UN OM NENOROCIT 


— ...E greu în luptă, ce să mai vorbim, foarte greu. Aşa sunt eu, nu 
pot să tac şi gata! Cum văd că ceva nu e în ordine — mor, mă sufoc! Nu 
pot să tac, conştiinţa nu-mi permite! De aia viaţa nu mai e viaţă, ci 
doar o înlănțuire de suferinţe chinuitoare. 

Omul lăsă capul în jos, mişcând în acelaşi timp mustăţile stufoase. 

Din delicateţe, noi am tăcut. Redacţia era pustie. Doar peste şapte 
despărţituri de placaj, o maşină de scris singuratică se spetea sub 
greutatea loviturilor unei traducătoare întârziate. Persoana ne ceru o 
țigară, o aprinse, trase agitat un fum şi ridică din umeri. 

— Acum locuiesc la gară pentru că nici cu ultimul bilet de tren n- 
am făcut nimic. Vedeţi dumneavoastră, de cinci ori am luat până 
acum bilet ca să plec acasă, numai că niciodată n-a ieşit nimic. Ultima 
dată m-am suit chiar în tren. Eh, mă gândeam, acum o să ajung. Mă 
simţeam de parcă aveam aripi şi am ajuns până la staţia Mali 
Iaroslaveţ. Hai, îmi zic, să cobor să iau apă fiartă pentru ceai. M-am 
dat jos frumuşel şi am alergat peste şine spre staţie. Când deodată, 
observ că trece un cetăţean în uniformă de feroviar cărând un sac în 
spate. Ce-o fi cărând omul? m-am întrebat. El fugea de mine — eu după 
el... Eram atât de curios, că nici n-am observat când a plecat trenul. 
Uite aşa am ajuns până la satul cel mai apropiat. El a intrat în casă — 
eu după el! „Cam dai de bănuit, cetăţene. Ce duci acolo în sac?” l-am 
întrebat. Când colo, era un motan. A trebuit să mă întorc la Moscova, 
ţopăind peste traverse. Nu pot să suport dezordinea şi neregulile. De la 
asta mi se trag toate chinurile pe drumul vieţii... Ooff!... Sunt un om 
sfârşit... Am lucrat în douăsprezece locuri. Peste tot îmi făceau şicane 
pentru că, ştiţi dumneavoastră, adevărul gol-goluţ supără. 

— Spuneţi-ne, l-am rugat noi cu timiditate — cum vine asta că vă 
făceau şicane? Cum de-aţi părăsit serviciul? 

— Fie, zise el cu multă bunăvoință, o să vă povestesc cum m-am 
nenorocit. 

A clipit plângăcios cu genele lui alb-roşcate şi a început... 


Povestirea socotitorului Brîkin despre modul în care s-a nenorocit 


Eram socotitor în oraşul meu natal, în provincie, la trustul „Piele şi 
oase”. Buun!... Întreţineam familia. Buun!... Nevasta şi o fată. Aveam 
gradaţie. Bineînţeles, conform normelor. Buun!... Şi deodată mi-a 
venit o idee. Din cauza ei am început să mă duc de-a berbeleacul. M- 
am nenorocit din cauza şefului nostru pe care-l chema Kaneriumker. 
Alexandr Isakovici Kaneriumker. Buun!... Şi am aflat că Alexandr 


Isakovici trăieşte în concubinaj cu o femeie, că nu e căsătorit legal la 
Oficiul stării civile conform legilor. Noaptea se ducea la ea. Buun!... 
M-am gândit, m-am tot gândit şi atunci mi-a venit ideea. Adică am 
scris prima mea poezie. De la ea s-au tras toate. Bună poezie. Şi azi o 
mai ştiu pe dinafară. Era aşa: 


La trustul nostru „Piele şi oase” 
Avem un şef peste toate 

Alexandr Isakici se numeşte 

Şi pe funcţionari îi chinuieşte 

Dar ce face el, aia nu observă 

Şi nu vede ca toţi îl observa 

Fără ruşine trăieşte cu o altă femeie 
De parcă aia i-ar fi soţie. 


Mai departe spuneam totul despre el aşa cum este. Se termina 
poezia aşa: 


Să punem punct am zis de multe ori 

Că altfel Kaneriumker o să aibă copil din flori 
Trebuie oprită neobrăzarea 

Să se termine cu desfrânarea. 


Şi am dus-o la redacţia ziarului „Proletarul muncitor”. Am semnat 
cu pseudonim: „Martorul roşu”. Buun!... N-au publicat-o. Păi cum s-o 
publice dacă toţi erau în clică cu Kaneriumker al nostru. Buun!... 
Chestia m-a durut. Şi imediat am simţit că nu pot să tac. E atâta 
neruşinare în jur şi eu să tac? Să vedeţi, nici colegii nu mă lăsau în 
pace. Mă necăjeau şi îmi ziceau Puşkin. „Puşkine, spuneau, Puşkine, 
de ce nu e gata ştatul?” sau: „Puşkine, du-te la comitetul sindical la 
şedinţă.” Buun!... De atâta supărare nu mai aveam linişte. Şi-atunci, 
m-am hotărât să-l dau pe şef în vileag. Trec într-o seară târziu pe 
lângă serviciu, mă uit şi ce văd? La fereastra şefului — lumină. Biroul 
lui e la parter. Mă uit pe geam şi ce văd? Şade Alexandr Isakovici al 
nostru la birou înconjurat de dosare, asta aşa... de ochii lumii, şi-i 
trăgea cu vodcă. Turna din carafă un pahar plin şi-l clămpănea dintr- 
odată, fără gustărică. M-am întristat. „lan te uită, m-am gândit eu, 
până unde a ajuns descompunerea morală”. N-am zis nimic şi m-am 
hotărât să controlez lucrurile în adâncime. Am venit a doua zi. Omul 
la masa de lucru îi trăgea zdravăn la măsea. Am venit a treia zi — la 
fel! Bea până se făcea cui şi pe urmă o-ntindea la concubină. Ce 
neruşinare! M-am dus la comisia de control şi am raportat, totul din 
fir-a-păr. Aşa, adică, şi aşa, în exerciţiul funcţiunii... Nu m-au crezut. 
Dar în faţa faptelor e greu să protestezi. Au organizat o comisie 


interdepartamentală după toate regulile, cu reprezentant de la miliţie, 
au aşteptat sa se facă ora zece şi au pornit la drum. Buun!... Privim pe 
geam - vorba mea, aceeaşi scenă! Şedea Kaneriumker la birou, se 
făcea că lucrează şi una, două, îşi umplea paharul. Şi una, două — îl 
dădea pe gât! N-am mai putut să mă abţin. „lată, am ţipat, iată cum 
sunt trădate interesele oamenilor muncii şi ale ţărănimii muncitoare! 
Legaţi-l pe trădătorul ăsta!” 

Reprezentantul miliției a fost primul care a intrat pe geam, iar noi 
am intrat pe uşă şi l-am prins pe robul lui Dumnezeu cu paharul în 
mână... lac-aşa! Daaa! Numai ca în carafă nu era vodcă, ci apă. Cine 
şi-ar fi putut închipui una ca asta?... Uite-aşa. Drace! M-au dat afară 
din serviciu... De-atunci au început toate... Şi m-am nenorocit. M-am 
dus la Moscova, am ajuns până ta Kalinin, dar acolo m-am 
împotmolit... uite-aşa! 

Socotitorul Brîkin tăcu abătut. Ne simţeam penibil. Era timpul să 
plecăm. La redacţie treaba se terminase de mult, iar femeia de serviciu 
stătea şi ea de mult în uşă cu cheile în mână, aruncându-ne priviri 
pline de reproş. Ne pregăteam şi noi de plecare. 

— Cu notiţa cum rămâne? întrebă posomorât Brîkin. 

— Notiţa dumneavoastră nu merge, exclamă cu falsă veselie 
secretarul de redacţie. 

— Şi de ce nu merge? întrebă Brîkin cu sarcasm. 

— Păi, s-avem iertare dumneavoastră scrieţi că şeful gării, unde 
dormiţi, i-a cumpărat soţiei un palton nou... 

— Just! Palton de pluş. Optzeci de ruble a scos din buzunar. Bani 
peşin. 

— Şi ce ne priveşte asta pe noi? 

— Aşadar — nu merge? 

— Nu... din păcate. 

— Hmm... Daţi-mi atunci o adeverinţă! 

— Ce adeverinţă? 

— Păi că nu merge! 

— Pentru ce vă trebuie? 

— Bine. O să aflaţi curând pentru ce. Atunci să vă văd ce-o să mai 
ziceţi. Nu merge... nu merge... V-aţi lipit de biroul ăsta, birocraţilor... 
Biine!... Brîkin ştie multe. Lui nu-i scapă nimic! 

Plecând în grabă de la redacţie, îl auzim pe Brîkin spunându-i 
femeii de serviciu: 

— ...Ce să fac, aşa sunt eu! Nu pot să tac!... Iubesc adevărul gol- 
goluţ... 


Pe unde o fi acum neastâmpăratul socotitor Brîkin? Pe unde o fi 


idealistul ăsta luminat care păşeşte pe drumul greu şi spinos al 
activistului obştesc? Ce praguri o mai fi calcând? La ce uşi o mai fi 
bătând? O fi plecat din capitală sau vine înapoi, ţopăind pe traverse, 
de la Naro-Fominsk? Te pomeneşti că şade în anticamera preşedintelui 
Kalinin, încercând să găsească o posibilitate de a-i citi maimarelui ţării 
ultimele lui versuri? 

Cine poate şti? Cine poate şti?!... 


O PERSONALITATE PROEMINENTĂ 


— Vorba! zicea Urodonalov, directorul băncii orăşeneşti din 
Kozolupovo. Toată lumea tace! Nimeni nu scoate un cuvânt! Cine e şef 
aici? Ulrodonalov este şef aici! Cine-i împărat aici? Urodonalov e 
împărat! Cine-i Dumnezeu aici? Urodonalov! Clar? 

Funcţionarii păşeau în vârful picioarelor, iar clienţii, căutau pe cât 
se poate să nu păşească. 

— Ce e clientul? Un vierme! Ce e hârtia? Un munte! Şi ce munte 
trebuie să roadă clientul ca să primească împrumutul? Un munte de 
hârtie! 

Urodonalov izbucni în hohote puternice de râs. 

Funcţionarii simțeau un fior neplăcut umblându-le pe şira spinării. 


În uşă apăru chipul speriat al omului de serviciu. 

— Permiteţi să raportez, vă rog, un client roagă să intre. De şase 
luni, scuzaţi expresia, vine pe-aici. 

— Oare azi e zi de audienţe? întrebă sever Urodonalov. 

— Exact. De audienţe, să trăiţi, şopti omul de serviciu. 

— Atunci înseamnă că nu e ora de audienţe! 

— Şi ora, scuzaţi, e de audienţe. Ora aceasta e de la trei ceasuri 
cincizeci şi şase de minute până la ceasurile patru şi cinci minute. Iar 
acum este exact patru. 

— Adeverinţă de la comitetul de locatari are? 

— Cum să nu! 

— Dar adeverinţă de lealitate? 

— Binevoiţi a nu avea nicio grijă. Are patru. 

— Probabil că adeverinţă de vaccinare antivariolică n-are... 

— Are. Şi de la farmacie are. Chiar şi de la oficiul de marcare a 
obiectelor preţioase a adus o hârtie. 

— Cu secretarul a discutat? 

— A discutat. Secretarul zice că fără dumneavoastră nu se poate. 

— Probabil că ceva tot nu are. 

— Are toate hârtiile. Le-a adus cu trăsura. 

— Atunci să intre. 

Intră omul. 

— Sunt preşedintele  cooperativei de construcții proprietate 
personală, zise petiționarul, şi doresc să primesc un împrumut în scop 
de construcţie. 

— Altceva nu mai doriţi? întrebă cu impertinenţă Urodonalov. 


— Altceva nu mai doresc, răspunse cu naivitate omul. 

— Ba eu doresc! tună Urodonalov. Mai vreau multe hârtii mari cu 
semnături, ştampile şi timbrele fiscale de rigoare. 

— Am multe documente mari, suspină omul, cu ştampile şi timbre. 

— Extrasul de căsătorie de la starea civilă îl aveţi? 

— Sunt necăsătorit. 

— Atunci o adeverinţă de la starea civilă că nu sunteţi căsătorit. 
Asta pesemne că n-aveţi! 

— Nu. 

— Ehe-he-he. Aduceţi adeverinţa! 

— Azi nu mai reuşesc. 

— Nu-i nicio nenorocire. Veniţi cam peste vreo lună jumate sau 
chiar mai bine la începutul trimestrului viitor... sau la sfârşitul... 

— Asta e tărăgănare, izbucni omul în falset. Protes... 

— Vorba! urlă Urodonalov, roşindu-se tot! Nu intraţi neanunţaţi! Nu 
fumaţi! Nu scuipaţi! Nu murdăriţi! Strângerile de mână se abrogă! 
Adresaţi-vă secretarului!... 

Era înfricoşător. Era măreț. 


Urodonalov termină de citit ziarul în care se vorbea despre 
necesitatea luptei împotriva tărăgănelii şi a birocraţiei. La un moment 
dat simţi că i se strânge inima. Dar apoi medită puţin şi zâmbi fericit 
ca un copil. 

— Of, oameni, oameni! rosti el cu emfaza. Ştiţi voi ce-i aia o-mul? 
Nu, oameni, nu ştiţi ce e omul! Omul e un recipient umplut cu un 
elixir de utilitate socială. Omul trebuie iubit şi respectat! Faţă de om 
trebuie să manifestăm încredere. 

O lacrimă mare galbenă curse pe obrazul lui Urodonalov. 

Omul de serviciu băgă speriat capul pe uşă. 

— Permiteţi-mi să raporte... 

— Dragul meu! zise Urodonalov, agitându-şi braţele, stimate şi 
multrespectate tovarăşe om de serviciu, de-acum încolo nu mai există 
raport. Duceţi-vă şi strigaţi lumii: „Oameni! La Urodonalov se poate 
intra fără să fii anunţat!” 

— Vă caută... 

— Alerg! Zbor! 

Urodonalov se îndreptă în fugă stre sala de aşteptare şi-l îmbrăţişă 
pe petiţionar. 

— Scumpule! Drăguţule! Intră! Intră! Oaspete drag! Ceai Bere? 
Şampanie? 

— Şampanie, zise petiţionarul. Necesitez un împrumut de la 
dumneavoastră. Firma mea „Coopparfumeria” are nevoie de un mic 


credituţ... 

— Cu entuziasm, exclamă Urodonalov. Credituţ, ăsta e termenul 
exact. N-aveţi nicio grijă. În doi timpi şi trei mişcări... 

— Iar eu vă dau o poliţioară. 

— Ce vorbeşti, dragul meu! Ce poliţi... ptiu, mi-e şi scârbă să 
rostesc acest cuvânt josnic şi birocratic. Ce e omul? E un vas! Şi 
dumneata spui... Ehe! 

În ochii lui Urodonalov strălucea flacăra vie a inspiraţiei. 

— De ce e nevoie de hârtiile astea care împing pe oamenii vii şi 
cauza lor vie într-un păienjeniş birocratic? De ce? De ce e nevoie de 
aceste bucățele neînsufleţite de lemn cu cauciuc pe care oamenii le 
numesc ştampile? De ce? Ooo! Sistemul ăsta italienesc de contabilitate 
este o creaţie antiumană. Şi contraexpertiza? Păi asta este pur şi 
simplu contrarevoluţionară. Clar! Şi dumneata spui... 

— Zece mii, zise petiţionarul. 

— Poftiti! 

— Deci nu e nevoie de poliţă... 

— Doamne fereşte! Ce nevoie avem de tărăgăneala asta? Ce nevoie 
avem de formalităţile astea? 

Petiţionarul băgă în buzunarul hainei teancul de hârtii foşnitoare şi, 
fluierând vesel, ieşi. 

Iar Urodonalov se aşeză la birou şi începu să alcătuiască un plan de 
reorganizare a activităţii bancare. 


În drum spre tribunal, Urodonalov le spunea celor care-l escortau: 

— Dragii mei! Omul e un recipient umplut cu elixir. De ce mă 
duceţi pe mijlocul străzii? De ce v-aţi scos săbiile din teacă? De ce e 
nevoie de formalităţile astea? De ce toată tărăgăneala asta? 


IMPERTINENTUL 


(studiu) 


Spre deosebire de prost şi de nemernic, cărora le-au fost consacrate 
opere cuprinzătoare, impertinentul este un tip foarte puţin cercetat. 
Numeroşi caraghioşi îl mai confundă şi azi pe impertinent cu 
huliganul obişnuit, cel de fiecare zi. Iată o eroare profundă. Huliganul 
face scandal la modul simplist, datorită unor concepţii greşite despre 
viaţă, sub influenţa mediului şi a abuzului de băutură. Huliganul deci, 
e scandalagiu fără motiv, iar de pe urma atitudinii sale nu culege 
decât neplăceri. 

Impertinentul face foarte rar scandal şi îl face numai atunci când 
poate trage foloase materiale. Impertinentul sau pişicherul este un om 
rece, rău şi calculat. Are o uşoară chelie, este totdeauna bine bărbierit, 
poartă pantaloni reiaţi pe care dimineaţa şi-i perie cu grijă. 
Impertinentul are ochi de culoarea albastru-deschis şi foarte senini. 
Cele mai apropiate rude îi sunt filfizonii şi îngâmfaţii pentru că fac 
parte din aceeaşi societate mic-burgheză de obtuzi şi oameni total 
lipsiţi de spirit. 

La „Alimentara” impertinentul nu stă la rând la casă. 

— Permiteţi, permiteţi, zice el, făcându-şi loc cu coatele printre 
oameni, eu am plătit, trebuie doar să dau o diferenţă. Fă loc, băbuţo! 
Un moment!... Uno momento, he-he-he-he! 

lar când oamenii aruncă asupra impertinentului cascade de 
blesteme şi uragane de gesturi, în ochii lui albaştri apar scântei 
jucăuşe, iar în obraji gropiţe. Îi priveşte cu uimire pe aceşti cetăţeni 
care turbează de furie şi întoarce chiar capul în direcţia lor pentru a le 
adresa o întrebare mută: adică pe cine o fi înjurând?! 


x 


El, impertinentul, bate cu bastonul în fereastra îngheţată de ger a 
tramvaiului, vrând să-i zorească pe pasagerii care coboară în noapte. 
Tot el, observând încă de la uşă un loc comod lângă coborâre, se 
grăbeşte să-l ocupe, se aşază, îşi scoate portmoneul umflat şi, 
acceptând bucuriile vieţii drept ceva ce i se cuvine, îi zice invalidului 
îndoit de şale care stă în picioare: 

— Drăguţule, dă-i banii taxatorului. Un bilet pentru două staţii. 
Vezi, nu uita restul! 

— Numai că eu n-am mâini, dragule, răspunde sfios invalidul. 

— Ia-i cu dinţii! L-am văzut pe unul la circ, aşa făcea. Tot unul de-ai 


voştri. Să-l vezi, al naibii, cum se descurca fără mâini. Amesteca şi 
cărţile... Să te duci, mă, jumătate de om, să vezi! 

— Doamne, ce impertinent! şopteşte îngrozită la culme o băbuţă de- 
alături. 

— Eh, şi dumneata, impertinent. Ai luat-o cam tare, mămico! Pur şi 
simplu jertfa măcelului din războiul mondial. 


Dacă-l întrebi pe impertinent cât a plătit pe biletul de teatru (rândul 
doi), impertinentul începe să râdă în hohote, cu lacrimi, şi-ţi răspunde 
că niciodată în viaţă nu şi-a murdărit demnitatea cu un bilet de teatru 
cumpărat. 

Iată însă că impertinentul trebuie să-şi facă rost de un costum. Cum 
procedează impertinentul? 

Se duce la un mare magazin de stat, ţipă la vânzători, şi începe să 
răscolească grămezile de pantaloni şi de haine. 

— Să vă ia dracu de sus şi până jos! se adresează impertinentul 
vânzătorului perplex. Asta-i calitate? Asta-i uniformă birjărească, nu 
haină! Şi asta ce e? V-am întrebat: as-ta — ce — e? 

— Pantaloni, vă rog, îngână vânzătorul. 

— Ce? Ce-ai spus? N-am auzit. 

— Panta... 

— Aha pantaloni! Deci aşa trebuie să înţeleg. Aha! Aşadar aveţi 
îndrăzneala să afirmaţi că aceste gunoaie, aceste bucăţi desperecheate 
de bălegar, aceste infuzorii, aceste emanaţii de bumbac sunt 
pantaloni? Biiiine! 

— Gura! ţipă impertinentul la responsabilul care se îndrepta spre 
locul de unde vin urletele. Vă arăt eu vouă! O să vă... Cât costă sacul 
ăsta murdar şi folosit pe care-l numiţi costum? Ceee? Şaptezeci şi 
cinci? Fără tocmeală? Ceee? Biiine! împachetaţi-l! Banii mi-i treceţi în 
cont! 

— Vindem numai cu bani gheaţă, îngână responsabilul, ştergându-şi 
transpiraţia cu un pardesiu. 

— Vai, Kolea, Kolea, exclamă impertinentul cu tristeţe. Asta nu e 
frumos, Kolea! Nu e frumos, drăguțule! Nu m-am aşteptat de la tine la 
o asemenea concepţie filistină. „Bani gheaţă, bani gheaţă”... Da ce, 
adică eu oi fi vreun particular, Doamne fereşte? Vai, Kolea!... 

— Ivan mă cheamă, nu Kolea, suspină responsabilul. 

— Cu-atât mai mult, spune în şoaptă impertinentul. Nu mai face 
scandal, Vanea! Ştii foarte bine că nu-mi plac aiurelile astea! Te ţii de 
fasoane!... Ţi-am spus, Vaniuşa: trece în cont! Miercuri ti-i dau, zău! 

— Glumiţi, cetăţene, şopteşte responsabilul, n-o să mi-i daţi! 

— Cine, eu? N-o să ti-i dau? Eşti un prostuţ, Vaniuşa. Las-o aşa! 


Mulţumesc. Mă duc. La revedere, Kolea. Vineri ţi-i dau. Complimente, 
Mişa, nevestei şi copiilor. Adieu! 

Dând din mâini şi îmbrâncindu-i pe trecători, impertinentul se duce 
să ia masa la nişte cunoscuți. 


L-am văzut pe impertinent în viaţa particulară. Ce face 
impertinentul la slujbă? 

Păi nu face nimic! 

Ăsta-i impertinentul! 


IEPURAŞUL ATOTCUPRINZĂTOR 


— Ah, copiii! Slăbiciunea mea! şopti poetul privind visător spre 
capătul aprins al ţigaretei. Iubesc copiii cu dragoste duioasă de mamă. 
Trebuie, trebuie neapărat să scriu versuri pentru copii. Da copii, vă 
voi dărui numele meu nemuritor! Voi depune la simpaticele voastre 
picioruşe flacăra inspiraţiei mele însufleţite şi dulcea povară a 
îndelungatei mele experienţe. Apropo, se pare că versurile pentru 
copii se plătesc bine. 

Şi poetul, a cărui muză era în seara aceea foarte binevoitoare — 
scrise poezia de mai jos: 


IEPURAŞUL 


Iepuraşul prin pădure se plimba 
El spre Polul Nord se-ndrepta. 


Versurile pentru copii trebuie să fie scurte şi expresive, rosti poetul. 

— Dar nici chiar aşa, se speriară prietenii lui. 

— Nu vă neliniştiţi, răspunse cu răceală poetul. Sunt destul de 
scurte şi de expresive, exact în limitele unui mic avans. 

La editura „Desfătări pentru copii”, versurile au plăcut foarte mult. 

— Minunate versuri, i-au spus poetului, copiii vor fi entuziasmați. 
Iată nota de plată pentru casierie. 

— Ah, copiii sunt slăbiciunea mea, răspunse poetul, ascunzând 
neglijent hârtia în buzunarul de la vestă. N-o să mă credeţi, dar pentru 
bondocuţii ăştia zburdalnici sunt în stare să mă arunc în foc şi în apă. 

Dar poetul nu se aruncă nici în foc, nici în apă, ci îşi trimise aceleaşi 
versuri şi la editura „Vânătorul impetuos”. 

— Vânătoarea este pasiunea mea, exclamă poetul, intrând în biroul 
redactorului. Iată nişte versuri vânătoreşti adevărate! Scurte şi 
expresive! 

Redactorul îşi puse ochelarii şi, cam nehotărât, începu să citească: 


Iepuraşul prin pădure se plimba 
El spre Polul Nord se îndrepta... 


— Hâmm... Da... Versurile sunt interesante, însă ce legătură au, de 
fapt, cu vână... 

— Cuuum? Dar iepuraşul! 

— Da! Într-adevăr! lepuraşul. Dar... 

— Ce „dar”? Niciun „dar”. Tablou! Pictură! Peisaj! Închipuiţi-vă: 


pădure deasă, pădure întunecoasă... Un vânător în cizme înalte, 
strângând cu putere în mână arma şi călcând peste cioturi, se 
îndreaptă spre o poiană înzăpezită. Zăpadă... Fum albăstrui... 
Linişte... în timpul acesta în poiană apare — ie-pu-ra-şul. Urmele lui se 
văd cu limpezime pe zăpada pufoasă. Cu urechile ciulite, iepuraşul e 
numai mişcare, e numai avânt... Eh, ce să mai vorbim! Un iepuraş ca 
ăsta al meu nu găsiţi nicăieri de achiziţionat... 

— Zapadă... Urme... spuse redactorul în şoaptă. Trosnetul 
ramurilor... Bine! Cumpăr iepuraşul! Luaţi repede avansul! 

La redacţia revistei „Pădurea, aşa cum este ea” poetul a fost 
întâmpinat cu entuziasm. 

— Perfect! în sfârşit, poeţii şi-au schimbat atitudinea întorcându-şi 
privirea creatoare spre economia forestieră, zise bucuros redactorul. 
Hai, arătaţi-ne ce ne-aţi adus! Aha! 


Iepuraşul prin pădure se plimba 
El spre Polul Nord se îndrepta... 


— Hâmmm... Este, bineînţeles, foarte literară, dar n-are nimic 
comun cu... 

— Cum n-are? Dar pădurea? Mai citiţi-o o dată. Păi, se spune clar: 
lepuraşul prin pă-du-re se plimba. Nu prin lan, nu prin băltoacă, ci 
exact prin pă-du-re. lar dumneavoastră susţineţi că n-are nimic comun! 

— Într-adevăr aşa e! Despre pădure se zice ceva. Dar despre 
conservarea fondului forestier nu se scoate nimic în evidenţă... 

— Citiţi cu atenţie! Prin pădure nu trece un amărât de ţap împuţit, 
ci un iepure. Pricepeţi? Un iepure-dăunător... 

— Eh, dacă e dăunător... Aşa mai merge. Aici însă nu e clar de ce se 
îndreaptă el spre Pol? 

— Foarte simplu. lepuraşul a distrus pădurea şi-apoi s-a îndreptat 
spre Polul Nord; dacă nu vom urmări cu vigilenţă conservarea 
fondului forestier, iepuraşul mai poate distruge câte ceva. Tundra, de 
exemplu. El e-n stare de orice... 

— Dacă e vorba despre tundră atunci... Lăsaţi manuscrisul... 
Poftim? Avans? Se poate! Pentru un asemenea apărător înverşunat al 
pădurii ca dumneavoastră, cu cea mai mare plăcere. 

La revista „lubitorul roşu al Nordului” versurile au fost acceptate pe 
moment. Le-au lăudat cu atâta convingere, încât şi poetul s-a ruşinat. 
L-au rugat să aducă mai multe materiale despre Pol. I-au dat un 
aconto. 

La „Vestitorul extremității sudice a Polului Nord”, un săptămânal 
geografic serios, „lepuraşul” a produs o impresie atât de zguduitoare, 
încât bătrânelul redactor a leşinat pur şi simplu. După ce şi-a revenit, 
i-a spus poetului: 


— Vă mulţumesc, în numele tuturor iubitorilor cinstiţi ai 
extremității sudice a Polului. 

I-au dat un avans mare. 

Dar la redacţia buletinului „Asiguraţi-vă la timp!” s-a produs o mică 
încurcătură. Problema s-a lămurit însă pe loc: dactilografa scrisese din 
greşeală „Poliţă” în loc de „Polul”, însoţit până la uşă de redactori, 
poetul s-a suit în automobil şi a plecat acasă. 

Poetul îşi binemeritase odihna. 

— Ah, copii, copii! zise el, umplându-şi paharul cu şampanie. Beau 
în sănătatea voastră, copii! Să trăiţi, copii! Şi alături de voi, dacă dă 
Dumnezeu, nu mă prăpădesc nici eu. 


NENEA SILANTI 


Noul bloc de locuinţe construit de cooperativă era curat şi proaspăt 
ca o mireasă înainte de nuntă. Geamurile străluceau. Balustradele 
miroseau ameţitor a vopsea. Parchetarii plecaseră, lăsând în urma lor 
străluciri de ceară galbenă. Electricienii înşurubau ultimele becuri şi 
siguranțe. Doar pe uşi mai rămăseseră câţiva stropi de var. 

Prima s-a mutat familia Protokotov. 

Protokotov a reuşit să smulgă din mâinile tenace ale rudelor 
preşedintelui cooperativei trei camere splendide, cu ferestrele spre 
sud, cu gaze la bucătărie, cu baie şi cu o toaletă separată foarte 
confortabilă. 

Şi în timp ce-şi băga pe uşă masa din garnitura de sufragerie, 
Protokotov se simţi inundat de mândrie şi emoție. 

— În sfârşit, zise el soţiei, în sfârşit, o să trăim ca oamenii. Într-un 
apartament complet separat. Singuri, complet singuri... 

Ochii soţiei străluceau de lacrimi. 

— Aici va fi dormitorul, stabili Protokotov. E drept, camera nu e 
prea mare, dar e simpatică şi călduroasă. Aici — sufrageria şi biroul 
meu. lar aici putem să ne primim prietenii. Aşa e, dragă? 

Soţia plângea discret. 

— Iar aici, zise Protokotov, cu tremur în glas, în cămăruţa asta, îl 
instalăm pe nenea Silanti. 

— Săracul nenea Silanti, oftă soţia, o să ducă şi el, în sfârşit, o viaţă 
omenească... 

Nenea Silanti Arnoldovici locuia într-o casă imensă şi prăfuită ca o 
cancelarie de regiment împreună cu treizeci şi cinci de colocatari. De 
fapt, locuia într-o fostă baie, un spaţiu infim, care, datorită lipsei 
ferestrelor, era complet întunecat. 

O zi întreagă şi-a tot cărat nenea Silanti lucrurile de la vechea 
locuinţă la cea nouă. Le căra singur, îndoindu-se sub greutatea 
etajerelor cojite şi a taburetelor de mahon. 

— Ce te-a apucat, unchiule? se încruntă Protokotov, ciocnindu-se în 
uşă cu nenea Silanti care sufla ca o focă. De ce nu mi-ai spus de 
scrinul ăsta? Aş fi luat un om să-l care şi gata! 

— Vai de mine! Vai de mine! şopti unchiul, acoperind vechitura de 
scrin cu trupul său slăbănog şi bătrânicios. Parcă nu ştii ce oameni 
sunt acum! 

Privind speriat în jur, Silanti împinse şifonierul în camera lui şi se 
închise cu cheia. 

— Curios om nenea Silanti, îi zise Protokotov soţiei înainte de 
culcare. Dar lasă, cu timpul o să se obişnuiască. 


Silanti însă nu se putea obişnui. 

A doua zi de dimineaţă, Protokotov văzu în toaleta curată şi comodă 
un anunţ mare scris cu litere caligrafice: 

Respectivul anunţ începea cu următoarele cuvinte: 


CETĂŢENI! 
ŢINEŢI MINTE: 
NU SUNTEŢI SINGURI! 
OAMENII AŞTEAPTĂ! 


Mai departe se propunea să se tragă apa şi să nu se arunce mucuri 
pe jos. În total erau opt puncte. În final, anunţul ameninţa pe 
„cetăţenii locatari” că, în cazul nerespectării acestor reguli, toaleta va 
fi închisă. 

Protokotov zâmbi şi rupse anunţul. 

La amiază, pe uşa toaletei a apărut un nou anunţ: 


În toaleta publică 
rugăm a nu vă 
purta ca huliganii! 
Nu uitaţi, aici nu 
sunteţi singur! 


Protokotov se gândi puţin, apoi scoase stiloul din buzunar şi scrise 
cu litere mari în josul paginii cuvântul „prostule!” 

Răspunsul apărut imediat: 

„Prost eşti tu!” 

Corespondenţa dură o zi întreagă, dând câştig de cauză lui nenea 
Silanti. Bătrânul a agăţat pe perete un regulament foarte lung (de 
altfel redactat cu talent). 

Nenea Silanti muncea din răsputeri. Aşa, de pildă, de a doua zi se 
apucă să care în splendida cameră de baie, îmbrăcată toată în faianţă, 
o saltea vedie, o piramidă de cărţi legate cu sfoară şi o colivie prăfuită 
care adăpostise cândva un papagal. 

Pe uşa de la intrare apăru un alt aviz scris de data asta pe carton: 


SUNATI: 
Pt. M. I. PROTOKOTOV - de 8 ori 
Pt. S. A. PROTOKOTOV - de 14 ori. 


Lângă aviz, Silanti Amoldovici montă un vizor, iar la broasca pusă 
de constructor adăugă un zăvor de fontă, un lanț ruginit şi o bară 
lungă de fier. 

Jos, la intrare, Silanti afişă o chemare care începea cu apelativul: 


Cetăţeni posesori de pisici! 


Silanti Amoldovici cerea susnumitelor persoane să pună botniţe 
pisicilor; în caz contrar se va plânge administratorului. 

Pereţii micului coridor al apartamentului se acoperiseră cu pătrăţele 
de hârtie lipite grijuliu cu gumă arabică. „Nu bocăni, cerea nenea 
Silanti, nu eşti singur!” „Stinge lumina în urma ta!” „Nu arunca 
mucuri, hârtii şi gunoi! Nu există femeie de serviciu care să curețe în 
urma ta!” Într-o sâmbătă, soţii Protokotov au fost invitaţi la nişte 
prieteni care stăteau afară din oraş; s-au întors abia luni. 

În bucătărie era pustiu. În mijlocul sufrageriei-birou, încăperea la 
care Protokotovii ţineau foarte mult, destinând-o primirii musafirilor, 
şi pe care, în consecinţă, o împodobiseră cu tapete foarte frumoase, cei 
doi soţi găsiră o sobă de gătit de la care pornea un burlan caraghios ce 
se întindea prin toată camera şi ieşea pe geam. 

În două zile numai, nenea Silanti izbutise să transforme mândreţea 
de sobă de gătit cu gaze a Protokotovilor, într-un godin mizerabil. 
Readucerea sobei la starea iniţială s-a dovedit a fi o operaţie destul de 
grea. Au venit de la uzină, au ameninţat că vor închide gazele şi au 
luat pentru retransformare optzeci de ruble. Disperat la culme, 
Protokotov a năvălit în camera unchiului şi a început să bată nervos 
din picior, atitudine care a durat destul de mult în timp şi care l-a 
făcut pe nenea Silanti să clipească speriat cu genele sale sure. 

— Dumneata nu vrei să înţelegi, zise Protokotov, care până la urmă 
se îmblânzise totuşi, că toate afişele astea ale dumitale sunt inutile? 
Nu înţelegi că aici suntem numai noi? Noi singuri! Nu e nevoie să 
transformi nimic, unchiule! Fiecare obiect îşi are rostul lui. Înţelegi? 

Bătrânul aproape că nu mai scotea nasul din cameră; şi când mai 
ieşea, o făcea în lipsa soţilor Protokotov doar pentru a controla 
zăvoarele şi a lipi alte pătrăţele de carton. 

Întorcându-se într-o seară mai târziu de la teatru şi uitând cheia 
acasă, soţii au fost nevoiţi să sune. Au sunat, au tot sunat, dar fără 
niciun rezultat! Iată însă că lui Protokotov i-a venit ideea salvatoare: a 
sunat de paisprezece ori. În dosul uşii se auzi lipăit de târlici. 

— Cine e? întrebă îngrijorat Silanti. 

— Eu! Deschide, unchiule! 

— Care eu? ţipă Silanti cu o voce neomenească. 

— Eu, nene, eu, Mihail. 

— Fără administrator nu deschid! chiţăi unchiul. 

— Deschide, naiba... 

Dar nenea Silanti nu deschidea. 

Protokotov a încercat să scoată uşa din ţâţâni. Zăvoarele şi bara 
trosneau, dar nu se dădeau bătute. 


Protokotov a început să lovească în uşă cu mâinile şi cu picioarele. 

— Miliţiaaa! se porni să urle Silanti Arnoldovici. 

S-au adunat locatarii. A fost nevoie să se ducă după administrator, 
care, pentru a-l convinge pe bătrân asupra identităţii sale, i-a băgat pe 
sub uşă legitimaţia. De-abia după aceea nenea Silanti s-a hotărât să 
deschidă uşa. 

O zi întreagă şi-a cărat Silanti lucrurile înapoi la vechea locuinţă. 
Le-a cărat singur, spetindu-se sub greutatea etajerelor cojite şi a 
taburetelor. 

Oprindu-se din când în când pe scară ca să-şi tragă sufletul, îşi 
scotea pince-nez-ul de modă veche şi clipea speriat din genele-i sure. 


ENTUZIASTUL 


— Nu îl cunoaşteţi? Dumnealui e mândria modestelor noastre 
reuniuni de familie. Inginer. Şi încă ce inginer! Noi l-am botezat 
Entuziastul. Vreţi să vi-l prezint? 

Gazda făcu un gest spre un cetăţean uscăţiv cu ochelari fără ramă. 
Tipul tocmai dădea pe gât un păhărel de vodcă şi, cu o expresie de 
profundă scârbă, încerca să prindă în furculiţă o ciupercuţă marinată. 

— Păi cum sa nu vreau? zisei eu. Ce poate fi mai plăcut decât să faci 
cunoştinţă cu un entuziast? În zilele noastre e mare nevoie de 
entuziaşti. 

Gazda făcu prezentările de rigoare. 

— Naoborodko, zise inginerul, înghițind  ciupercuţă. Ivan 
Albertovici. De fapt, nu-mi place să mi se spună Ivan Albertovici. 
Miroase a linguşire. Nu vi se pare? 

— Poate, zisei eu. 

— Ba nu, aşa e! Nu sunteţi de acord cu mine? Unui om pe care nu-l 
cunoşti prea bine, e mai indicat să-i zici tovarăşe Naoborodko. Şi dacă- 
l cunoşti, îi zici direct pe nume: tovarăşe Ivan. Just? 

Am fost de acord şi cu asta. 

După cinci minute discutam de la suflet la suflet de parcă ne 
cunoşteam de cel puţin zece ani. 

— Fhe, chimia!... Mare chestie chimia, zicea Naoborodko. Acum, 
când i se acordă atâta importanţă, putem afirma fără să greşim că 
viitorul nostru e chimia. 

— Dumneavoastră sunteţi chimist? întrebai. Mi s-a părut că... 

— Nu. Am studiat ingineria minieră, dar lucrez în chimie. Şi trebuie 
să recunosc, nu-mi pare rău! Ştiţi dumneavoastră că nicio ramură nu 
poate exista fără chimie? A naibii şi chimia asta. Chimia este... Nu, nu 
ştiţi ce e chimia! Pe chipul lui Naoborodko se instală un zâmbet plin 
de extaz. Vedeţi dumneavoastră, eu sunt, ca să zic aşa, un entuziast al 
chimiei, sublinie el cu modestie. Acum ne ocupăm de proiectarea unei 
uzine chimice. Va fi extraordinară! Mă simt total acaparat de munca 
asta. Probabil că nu vă interesează... 

— Cum să nu? Dimpotrivă! 

Toată seara am discutat despre chimie. 

— Ziceţi-mi simplu, tovarăşe Ivan. Nu-mi place obiceiul ăsta mic- 
burghez cu numele patronimic, îmi declară el la despărţire. 

„Vai, ce om, mă gândeam eu, întorcându-mă acasă. Cu un om ca el 
chimia noastră va înflori”. 


— Nu mă recunoaşteţi? Nu mai vedeţi oamenii? 

Cine credeţi că era? Inginerul Naoborodko. 

— Aaa, tovarăşul Ivan! Mă bucur să vă văd! Ştiţi, prima noastră 
întâlnire mi-a lăsat o impresie extraordinară. În noaptea aceea n-am 
putut dormi deloc. Spuneaţi că nicio ramură nu poate exista fără... 

— Niciuna! În primul rând transportul materiei prime, în al doilea 
rând livrarea producţiei finite. Ehe, dacă n-ar fi existat... 

— Scuzaţi, dar nu prea înţeleg. Ce legătură are livrarea cu... 

Naoborodko izbucni în hohote. 

— Parc-aţi fi un copil, zău aşa. Păi oricine ştie că nicio ramură nu 
poate trăi fără calea ferată. 

— Ce cale, care ferată? Vorbeaţi de chim... 

— Vă rog să nu mai rostiţi cuvântul ăsta în prezenţa mea. Mi-e silă 
de el! Un cuib de intriganţi... Asta e! M-am transferat la Ministerul 
transporturilor. 

— Păi acum o săptămână eraţi plin de entuziasm. Parcă lucraţi la 
proiectul... 

— Şi acum proiectez! În ramura căilor ferate... Ehe, calea ferată... 
Calea ferată este... Nu, nici nu vă puteţi da seama ce înseamnă calea 
ferată!... Cum să vă spun, eu am devenit un entuziat al cauzei căilor 
ferate. Dar probabil că nu vă interesează ramura asta... 

— Cum să nu, îngânam eu, adică... 

Ne-am despărţit. 

Calea ferată se afla în mâini bune. Indiscutabil! 


L-am întâlnit din nou pe Naoborodko în tren. De fapt, într-o cursă 
locală. Iarna în trenurile astea nu prea e multă lume, e plictiseală 
mare şi te bucuri când întâlneşti un cunoscut. 

— La Moscova? îl întreb eu. 

— Da! La buna noastră mumă, răspunse el. 

— Pufăiţi? 

Am fluierat ca locomotiva şi am dat semnificativ din mâini. În loc 
de răspuns, Naoborodko izbucni în hohote. 

— Ce se aude cu ramura? În focul entuzias... 

— Glumiţi, îmi replică el pe un ton sever dar problema e foarte 
serioasă. Dumneavoastră rupeţi o ramură, o aruncaţi pe foc şi ea arde. 
Credeţi că e bine? 

— Care mizerabil îşi permite să dea foc unei ramuri întregi? 

— Care? Care? Mii de mizerabili! Milioane! 

Naoborodko sări de la locul lui şi mă apucă de gulerul paltonului. 

— Distrug ramurile! Taie copacii! Îi ard ca barbarii! Şi pentru ce? 


Incultură! Distrugerea pădurilor e barbarie, o cruzime inutilă! Mai ales 
când există un combustibil minunat cum e turba. Turba... Ah, turba... 
Ştiţi dumneavoastră ce e turba? Proiectez nişte turbării formidabile 
care... 

— Şi calea ferată? întrebai eu trist. Parcă lucraţi la căile ferate... 

— O adunătură de birocraţi! exclamă el. Oameni lipsiţi de suflet! Să 
nu-mi mai vorbiţi despre ei! Şi pe deasupra nişte intriganţi îngrozitori. 
În schimb însă „Industria turbei” este ceva uluitor. Nişte proporţii 
gigantice! în curând nicio ramură nu va putea exista fără turbă. Păi 
turba este... 


Acum câtva timp am avut treabă la Trustul lemnului. Trebuia să 
rezolv o problemă cu nişte rate pentru mobilă. Am semnat tot felul de 
hârtii, am semnat în nişte registre groase şi am colindat de la un birou 
la altul. Mai rămânea de pus ultima rezoluţie. 

— Cui să mă adresez? întrebai eu. 

— Camera şaisprezece. La tovarăşul Naoborodko. 

M-am dus la camera nr. 16. Nu era nimeni. 

— Unde e tovarăşul Naoborodko? l-am întrebat pe un funcţionar. 

— Cum, nu e acolo? 

Funcţionarul veni împreună cu mine. Camera era pustie. 

— Curios, zise funcţionarul, de abia azi dimineaţă şi-a început 
serviciul la noi ca şef de secţie... Maria! Nu l-ai văzut pe tovarăşul 
Naoborodko? 

Curiera se opri din drum. 

— 'Tovarăşul Naoborodko? Asta e ăla noul? 

— Da, da... Ala care striga azi dimineaţă că fără mobilă nu poate 
exista nicio instituţie! Unv’ slab, cu ochelari. 

— Păi, nu ştiţi? S-a transferat la Trustul metalurgic. Nu s-a înţeles 
cu Feodor Petrovici. Au trimis maşina după el. 


x 


În aceeaşi seară l-am întâlnit pe Naoborodko la teatru. 

— Cred că de data asta nu greşesc dacă spun că lucraţi la Trustul 
metalurgic, exclamai eu. 

— N-aţi ghicit! Am plecat de la ei. Mizerabilii! Sunt la... 

Soneria anunţa începerea spectacolului. Lumea se îndrepta spre 
sală. Temându-mă să nu pierd cumva începutul, m-am grăbit şi eu să- 
mi ocup locul. 

Candelabrele s-au stins şi s-au aprins reflectoarele. 

În faţa cortinei şi-a făcut apariţia... Naoborodko. 


— 'Tovarăşi, zise el cu o voce plină de sonoritate. Teatrul este o 
chestie mare! În prezent, când acestei ramuri artistice i se acordă atâta 
importanţă, eu, în calitate de nou director al teatrului, nu pot să nu 
declar că nicio ramură industrială nu se poate dispensa de respectiva 
ramură. Mă ocup în prezent cu proiectarea unui nou tip de activitate 
teatrală şi sper că dumneavoastră, reprezentanţii opiniei publice 
sovietice, mână în mână cu... 

Un ropot de aplauze acoperi cuvântarea noului director. 


CARNETUL DE ÎNSEMNĂRI 


Alioşa Bezbednov îi minţea pe toţi de mult şi la modul cel mai 
neruşinat cum că ar fi membru stagiar în colegiul avocaţilor şi că 
primirea lui ca membru plin e o problemă de două-trei zile. La început 
l-au crezut, dar pe urmă nu l-au mai crezut. 

Bezbednov se învârtea de dimineaţă până seara printre scriitori, le 
însoțea pe nevestele scriitorilor la cinema, îi legăna pe copiii 
scriitorilor şi uneori alerga pe la redacţiile revistelor unde, bătând 
sfidător cu bastonul, cerea contabililor dezorientaţi onorariile cuvenite 
scriitorilor. Bezbednov o ducea foarte greu. Faptul că mai fiinţa încă 
pe lumea asta se datora în întregime şi fără drept de apel milei 
scriitorilor care îi dădeau să mănânce şi, uneori, chiar ceva bani de 
buzunar. 

— Vezi, i-am zis eu odată, întâlnindu-l slab şi trist pe bulevard, vezi 
unde duce trândăvia? 

— Şi ce să fac? întrebă el cu un ton foarte firesc. 

— Gândeşte-te, pune-ţi creierul în mişcare! Dumneata ai timp 
berechet! Nu se poate ca un om în toată firea şi în plină putere să nu- 
şi găsească o ocupaţie care să-i placă! Bineînţeles, dacă vrea! Curaj, 
Bezbednov! Şi zău că vei mai putea privi cerul semănat cu diamante, 
cum zicea Anton Pavlovici Cehov. 

— Cehov? întrebă posomorât Bezbednov. Unde a spus-o, într-un 
carnet de însemnări? 

— Nu, Alioşa, în „Unchiul Vanea”. E ruşinos să nu ştii! 

Bezbednov mă privi într-un fel cam straniu, clipi des şi întrebă: 

— Adică despre astea, cum le zice, despre diamante nu e scris nimic 
în carnetele de însemnări ale lui Cehov? 

— Nu ştiu, Bezbednov, nu ştiu. Trebuie să-ţi atrag atenţia că nu sunt 
specialist în Cehov. 

Nu l-am mai văzut pe Bezbednov un an. Şi deodată... 

L-am reîntâlnit la o cofetărie din reţeaua industriei locale 
moscovite. Proaspăt, ca un castravecior udat de rouă, împlinit la trup, 
într-o cămaşă „a la Tolstoi”, stătea la tejghea şi înfuleca prăjituri. 
Conform obiceiului, îl căutam din priviri pe acel Mecena care-l 
hrănea. Dar, spre uimirea mea, un atare Mecena nu exista. 

— Doriţi? întrebă Bezbednov, ştergându-se la gură. Excelente 
prăjituri! Zău! Fac cinste! 

— Mulţumesc, dar nu prea am chef. Ce s-a întâmplat cu dumneata? 
Nu te-am văzut de atâta timp... 

— Haideţi la un film! Fac cinste. Zău! Am bani, uitaţi-vă! O sută de 
ruble. Vă povestesc pe drum. 


M-a apucat de mână şi m-a tras în stradă. 

— Am început să mă editez. Zău! 

— Cum adică să te editezi? Ce editezi? 

— Mă editez, mai bine zis public în revista „Aurora boreală” Zău! 
Ce public? Carnete de însemnări. 

— Ce carnete? Eu nu te-am văzut niciodată notând ceva în vreun 
carnet de însemnări. 

Bezbednov scoase din buzunar o revistă, o desfăcu şi mi-o puse în 
mână. 

În partea de sus a paginii stătea scris: 

„Dintr-un nou carnet de însemnări al lui A. P. Cehov.” 

— Văd, zic eu, dar ce legătură ai dumneata cu asta? 

— Citiţi! ţipă Bezbednov, zău, citiţi mai repede! Veţi vedea. 

Şi am citit: 

„...Bine-ar fi să scriu o piesă despre viaţa unui moşier” 

„...Moşierul se numeşte unchiul Vania. Asta e limpede...” 

„...Eroina e o fată tristă: 

— Vom privi cerul semănat cu diamante. Ne vom odihni, unchiule 
Vania, ne vom odihni...” 

„...Bine ar fi de scris o nuvelă din viaţa unui medic...” 

„...Titlu de nuvelă: Salonul nr. 6. Minunat titlu.” 

„...Un nume: Navaghin.” 

„Un nume Peresolin. Funcţionar. Funcţionarii îi zic soţiei lui: 
Peresoliha.” 

„...Un titlu bun: Livada cu vişini. Pentru o piesă.” 

„+.„Am de gând să plec în Sahalin. Se zice că e interesant.” 

„...Oare să nu-mi cumpăr o vilă la Yalta? Prietenii mă sfătuiesc...” 

„..„Adineaori am primit o ştire revoltătoare: academia a anulat 
alegerea lui Maxim Gorki. Le voi trimite o scrisoare ofensatoare.” 

„Un titlu splendid de povestire: Cameleonul.” 

„Am terminat Condica de reclamaţii. Cunoscuţii s-au exprimat 
aprobativ.” 

— Eh, cum e, seamănă? întrebă Bezbednov. 

— Eşti un porc, Alioşa! răspunsei eu. Pentru una ca asta ar trebui să 
te exileze în Sahalin. Cunoscuţii se vor exprima aprobativ. 

Bezbednov râse îndelung. 

— Am vândut deja două fragmente, zise el, trăgându-şi răsuflarea. 
Vreau să public acum carnetul de însemnări al lui Gogol... Am schiţat 
câte ceva. Nici Gogol n-ar ghici. Zău! Uitaţi-vă! Ia ascultați! 

Bezbednov scoase un carnet de însemnări şi începu să citească. 

„...Bine ar fi să plec la Roma. Se spune că e interesant.” 

„...Eeeh, troică, troică zburătoare! Cine te-a născocit?” 

„Un titlu excelent pentru o piesă: Revizorul. 

„„..Mă gândesc la o panoramă imensă sub titlul Suflete moarte. 


Numele eroului — Cicikov.” 

„..Splendid e Niprul pe vreme liniştită...” 

„Nu ştiu de ce, dar nu mi-a plăcut partea a doua din Suflete 
moarte. N-ar trebui s-o ard?” 

„+..Am ars-o. Aşa e mai bine!” 

„...M-am hotărât să realizez o uriaşă panoramă şi s-o numesc Război 
şi pace. 

— Dumneata ai înnebunit, tipai eu. „Război şi pace” nu e de Gogol, 
e de Tolstoi. 

— Sunteţi sigur? întrebă Bezbednov. 

— Bineînţeles că sunt sigur! 

— Hmmm... Deci ziceţi că de Tolstoi... Mmdaa! Mmdaa.. — 
Spuneţi-mi, şi lui Tolstoi îi... îi plăcea să-şi noteze gândurile în carnete 
de însemnări? 


I. ILF şi E. PETROV... 


„„„despre stomac, despre CENTROPUP, despre prostie, fantome şi 
intrigi, despre Filosopulo, piese şi filme, despre circ, microbişti şi 
anunţuri casnice, despre Noua Şeherezadă 
şi 
despre Funcţionarul invizibil 


ATITUDINE DISPREŢUITOARE FAŢĂ DE STOMAC 


Pe malul fluviului X. se află pitorescul oraş X. De fapt, nu are rost să 
facem pe misterioşii... Să spunem lucrurilor pe nume: pe malul 
fluviului Volga se află pitorescul oraş Iaroslavi. Dar n-ar fi nimic rău 
în asta. Nenorocirea e alta: pe una dintre străzile lui funcţionează o 
pitorească instituţie cooperatistă denumită cantină. Pe unul dintre 
pereţii respectivei instituţii se lăfăie un afiş imens: 


ALIMENTELE SUNT IZVORU VIEŢII OMENEŞTI 


Bineînţeles că împotriva sus-zisei concepţii nu putem avea nicio 
obiecţie principială. Nici chiar cei mai mari filosofi ai lumii n-ar putea 
găsi vreun argument împotriva acestui mod temeinic de a pune 
problema. Şi totuşi, unii locuitori ai oraşului, dintre cei care au trecut 
prin această unitate de alimentaţie, susțin cu încăpățânare că 
alimentele duc la secătuirea vieţii omeneşti. Ideea provine probabil de 
la calitatea materialului îngurgitat... Iată elementul esenţial de care 
nu a ţinut seama responsabilul cooperatist din Iaroslavi. El a acordat 
prea multă atenţie conţinutului de idei al funcţiei sale şi 
fundamentării teoretice a locului său pe schema organizatorică, uitând 
de sarcinile practice ale funcţiei şi locului. El a omis, ca să precizăm, 
că o masă de prânz trebuie să fie măcar comestibilă, dacă nu gustoasă. 

Un asemenea responsabil (de obicei o persoană bine hrănită şi cu 
tendinţe active spre filosofare) nu va uita niciodată să agaţe la loc 
vizibil următorul anunţ: „Înainte de masă — spălaţi-vă pe mâini!”, dar 
va uita să instaleze măcar un lavoar. Responsabilul nostru este o 
persoană cu idei ce plutesc în sfere înalte şi posedă un orizont mult 
prea larg pentru o problemă atât de măruntă. 

Pare curios, dar exact astfel de oameni conduc uneori mari cantine 
de întreprindere, impozante bucătarii de bloc sau combinate 
alimentare de proporţii impresionante. 

Ei nu spun niciodată „mâncare” sau „hrană”, ci „alimentaţie”. Ei nu 
spun „a pregăti o masă bună pentru consumatori”, ci „cuprinderea pe 
cap de consumator”. Felurile de mâncare nu se calculează „pe porţii” 
ci „pe unităţi demonstrative”. Ei socotesc că misiunea lor esenţială 
constă în aprovizionarea cantinei cu un număr cât mai mare de afişe şi 
chemări mobilizatoare. 

Şi astfel, în faţa ochilor „capetelor de consumator cuprinse în plan” 
apar indicaţii severe în proză şi versuri: 


e INTRODU ÎN ORGANISM ALIMENTE CALDE ŞI DIFERITE 


GUSTĂRI. 

*-NU VORBI ÎN TIMPUL MESEI! DISCUŢIILE ÎMPIEDICĂ 
SECREŢIA CORECTĂ A SUCULUI GASTRIC. 

* LIMONADA DE PRUNE PROMITE EFECTE BUNE. 

* NU VA ŞTERGEŢI PE MÂINI CU FAŢA DE MASĂ. 


De fapt, feţe de masă nu există. Mesele sunt acoperite cu nişte 
muşamale murdare şi năclăite. Furculiţele şi cuţitele sunt legate cu 
lanţuri de masă (ca să nu se fure). Privind apelul înflăcărat cu privire 
la sucul gastric, îţi piere orice chef de a introduce în organism 
alimente calde şi diferite gustări. Cât priveşte cuvântul „efecte”, lumea 
îşi dă seama că pot fi bune pentru prelungirea vieţii, dar se fac totuşi 
asociaţii nedorite cu „defecte” şi cu tot felul de alte noţiuni neplăcute. 
Drept urmare, nu-ţi mai vine să introduci în organism nici limonada. 
Îți doreşti doar să pleci cât mai repede, să ieşi la aer, să priveşti 
soarele pe care n-au agăţat încă afişul: 


CÂND PRIVIREA SPRE SOARE-O-NALŢAŢI 
DE ANALIZA SPUTEI NU UITAŢI! 


În orele de aglomeraţie, responsabilul-filozof alcătuieşte darea de 
seamă în care se indică foarte clar câte calorii conţine supa de peşte 
livrată maselor largi de cetăţeni cuprinşi, câtă vitamină „A” revine pe 
cap de consumator şi, de asemenea, cum se prezintă realizările actuale 
în comparaţie cu cele din primul trimestru al anului trecut. Iar între 
timp, „capul de consumator” îşi priveşte chifteaua abia-abia călduţă 
din farfurie, zicându-şi cu profundă mâhnire: 

— De ce-or fi caloriile astea atât de lipsite de gust? Cât despre 
vitamine, sunt pur şi simplu imposibil de înghiţit. 

La multe se gândeşte „capul de consumator” şi până la urmă ajunge 
la o concluzie destul de tristă: 

— De ce există oare o atitudine atât de indiferentă faţă de stomac? 
De ce costumul se croieşte pe măsură? De ce pantofii se vând pe 
numere, că găseşti şi pentru copii şi pentru bunici? Chiar şi gulerele 
de cămăşi se fabrică după măsura gâtului. Numai mâncarea se 
pregăteşte după un singur şablon şi se calculează pentru necesităţile 
unui stomac depersonalizat şi abstract. 

Am fi dorit să subliniem temeinicia reclamaţiilor cu privire la 
meniurile abstracte. Judecând după faptul că oamenii mănâncă foarte 
des, putem îndrăzni să tragem concluzia (fără a ne teme să cădem în 
greşeală) că ei acordă o mare importanţă înghiţirii alimentelor. 

Peste tot se mănâncă. Se mănâncă acasă, pe stradă, la lucru, la 
teatru, la cinematograf, pe stadioane, pe vapoare, în vagoane şi în 
gări, se mănâncă uneori chiar şi în aer. Până nu demult în aer nu se 


mânca pentru că nu prea exista o încăpere potrivită, dar de când au 
dat drumul la giganţii ăştia cu bufet, se mănâncă şi la trei mii de metri 
deasupra nivelului mării. În rezumat - omul mănâncă unde poate, 
simțind probabil în subconştientul lui că responsabilul din Iaroslavl 
are dreptate când afirmă că alimentele sunt izvorul vieţii omeneşti. 

Şi iată că ne întoarcem din nou la blestemata întrebare: dar cum să 
fie acest izvor? Există un singur răspuns: mâncarea nu trebuie să 
constituie doar o înlănţuire mecanică de calorii, vitamine, amidon şi 
alcaline. Ea trebuie să fie, în mod obligatoriu, gustoasă, caldă sau rece 
(depinde cum ne-am obişnuit s-o introducem în organism). 

Dar la cinematografe şi teatre, la cofetării şi în bufetele instituţiilor, 
limonada se vinde dacă se poate fierbinte, iar ceaiul, bineînţeles, rece. 
În gări lucrurile stau şi mai rău. Acolo nimeni nu se teme de faptul că 
cineva ar putea reclama ceva. Consumatorii se grăbesc ca nu cumva să 
piardă trenul şi de aceea au totdeauna mutre de oiţe speriate. Şi uite 
aşa ţi se bagă pe gât tot felul de resturi. Consumatorul trebuie să ia 
cana cu ceai fără farfurioară şi s-o ducă la masă, frigându-şi degetele 
şi suspinând jalnic. Până la urmă nici nu-l mai bea pentru că, de 
supărare, i se pune un nod în gât. Cu ochii în lacrimi îşi priveşte soţia 
care se află afară (oprită la intrare de doi controlori) şi-i trimite bezele 
drăgăstoase. După regula căilor ferate, la bufet nu au acces decât 
pasagerii care prezintă biletul de călătorie şi tichetul de loc. 
Persoanele venite să conducă nu au acces. Astfel se întâmplă ca soţia 
să stea în pragul bufetului, înghiţindu-şi lacrimile mari ca pilulele nu 
ştiu cărui medicament. Asta e cruzime, zău aşa! Acolo unde este vorba 
despre introducerea alimentelor în stomac, funcţionarii — şi aşa răi! — 
devin tigri, nu alta. 

Nu se ştie cum, dar a apărut o regulă nescrisă pe care nu a 
confirmat-o, de fapt, nicio organizaţie economică sau obştească: orice 
firmă agăţată pe peretele unei instituţii de alimentaţie influenţează în 
mod hotărâtor viaţa noastră. 

Aşa de pildă, dacă pe firmă scrie „Restaurant”, atunci înăuntru e 
curat, au feţe de masă, şervete, solniţe şi flori legate cu panglici roz, ai 
de ales între cinci-şase feluri de mâncare, comportarea personalului e 
corectă, pe perete citeşti invitaţii scrise din inimă: „Cereţi plăcinţele 
calde” sau „Dacă doriţi să vă spălaţi pe mâini — prima uşă la dreapta!” 
În plus chiar, pe o estradă înconjurată de nişte palmieri ciufuliţi, un 
ansamblu simfonic impunător (trei persoane inclusiv şeful) 
interpretează „A la turca” de Mozart. 

Dacă pe firmă scrie „Cantină”, atunci e murdărie, undeva sus şi 
departe arde un bec chior, meniul e compus din două feluri pregătite 
pentru stomacul acela depersonalizat şi abstract despre care vă 
spuneam. Bineînţeles că fiecare client este socotit un pungaş şi, cu o 
insistenţă jignitoare, banii sunt ceruţi înainte. Pereţii sunt împodobiţi 


cu nişte tablouri care reprezintă după toate probabilitățile limbrici sau 
ochi bolnavi de conjunctivită. În jur zboară muşte mari şi grase. 
Orchestră nu există, muzica fiind socotită probabil în aceste locuri 
drept un atac direct împotriva societăţii. 

Şi mai mult ca sigur că responsabilul acestei instituţii se ocupă în 
principal de fundamentarea filosofică a activităţii sale, uitând 
totalmente de una dintre cele zece porunci cooperatiste care atestă că 
alimentele sunt, totuşi, izvorul vieţii omeneşti. 


CENTROPUP 


— Nu mai pot! Opreşte-te o clipă! Dacă nu aflu imediat ce înseamnă 
firma asta, mă îmbolnăvesc. O să mor de cine ştie ce boală 
misterioasă. A douăzecea oară trec pe lângă ea şi nu sunt în stare să 
pricep nimic! 

Doi bărbaţi se opriseră în faţa unei intrări deasupra căreia se afla o 
firmă cu litere de aur: 


CENTROPUP 


— Nu înţeleg ce te preocupă atâta chestia asta! Dacă e Centropup, 
Centropup să fie! Nu vezi ce scrie? „Cererile se primesc între unu şi 
trei.” O instituţie obişnuită! Hai să mergem! 

— Dar, pricepe odată! Centropup! De doi ani mă chinuieşte. Cu ce s- 
or fi ocupând oamenii într-o instituţie cu un nume atât de pompos? Ce 
fac? Achiziţionează? Sau, dimpotrivă, repartizează? 

— Las-o încolo! Parcă ai fi un gură-cască. Stau oamenii, lucrează, nu 
deranjează pe nimeni, şi tu te tot agăţi de ei: de ce? de ce? Hai! 

— Nu, nu merg! Eşti un leneş. Nu pot lăsa lucrurile aşa! 

În dreptul intrării staţiona o maşină lungă. În maşină se afla un 
şofer. 

— Spuneţi-mi, tovarăşe, întrebă cetăţeanul gură-cască, ce instituţie 
e asta Centropup? Cu ce se ocupă? 

— Naiba ştie! răspunse şoferul. Centropup e Centropup. O instituţie 
ca oricare alta. 

— Sunteţi de la alt garaj? 

— De ce să fiu de la altul? De la Centropup sunt! Lucrez la Centropup 
de când s-a înfiinţat. 

Văzând că nu află ceva mai de Doamne-ajută de la şofer, cei doi 
amici s-au sfătuit puţin şi au intrat. Gură-cască o luase înainte, iar 
leneşul, foarte nemulţumit, se ţinea după el. 

La drept vorbind, problemele pe care şi le tot făcea cetățeanul gură- 
cască erau absolut inutile pentru că holul Centropup-ului nu se 
deosebea prin nimic de alte mii de holuri asemănătoare. Era un hol 
obişnuit de instituţie! 

Curierele, îmbrăcate în pelerine de orfelinat legate la gât cu şireturi 
de pantof, alergau de colo până colo... 

Femeia de la intrare (cojocul de tranşee şi pâslarii o făceau să 
semene cu specialistele care schimbau macazul la tramvaie) era 
garderobieră (primea şi elibera galoşii)... 

Deasupra uşii de la lift exista o firmă: „Şepci şi ghetre”, iar în cabina 


liftului, se învârtea un cetăţean mic-meseriaş cu o mutră care nu prea 
inspira încredere. Omul îţi croia marfa ultimul răcnet pe loc. 
(Centropup-ul ducea o luptă disperată împotriva lui pentru că 
administraţia locativă îl instalase în liftul instituţiei fără să ceară 
aprobările de rigoare)... 

Aşadar, un hol ca toate holurile. 

— Cu ce s-or fi ocupând aici? începu din nou gură-cască. 

Când să-şi continue seria întrebărilor, văzu rostogolindu-se pe scară 
un funcţionar în vârstă, cărunt care striga „brânză! brânză!” Omul 
dispăru sub scară. În urma lui alergau trei fete: prima era curieră, 
celelalte două (drăguţe) aveau permanent rece. 

Rostirea cuvântului „brânză” a produs o impresie zguduitoare 
asupra portăresei-garderobiere: mai întâi a încremenit, apoi a sărit 
peste tejghea şi, uitând de galoşii încredinţaţi, a luat-o la fugă în urma 
celorlalţi. 

— Lucrurile sunt clare, zice leneşul, putem pleca! E un trust 
alimentar: studierea problemei brânzei şi a altor produse lactate 
dietetice. 

— Da de ce se numeşte Centropup, întrebă agasantul gură-cască. 

Leneşul nu ştia ce să răspundă. 

Prietenii avuseseră intenţia să întrebe portăreasa, dar în lipsă de 
preopinent, urcară la etaj. 

Pereţii scării erau plini de avize, decizii, extrase din protocoale, 
apeluri şi tot felul de alte hârtii scrise de mână, desenate sau 
dactilografiate. Toate începeau cu apelativul „Stop!” 

— Aici o să aflăm exact, zise răsuflând uşurat leneşul. Nu se poate 
ca din toate astea să nu ne lămurim cu ce se ocupă Centropup-ul. 

Şi, urcând încet treptele, începu să citească anunţurile. 

— „Stop! Avem bilete la «Mânia!» Adresaţi-vă  tovarăşei 
Cernobrivţeva.” „Stop! Cercul jucătorilor de dame se deplasează la 
Kunţevo pentru meci. Jucătorilor li se decontează drumul şi diurna 
conform tarifului din zona centrală. Adunarea în biroul tovarăşului 
Mur-Muraevski.” „Stop! Pulovere şi lopeţi la preţurile pieţei libere. 
Adresaţi-vă după ziua de 21 Katiei Polotenţeva.” 

Gură-cască începu să râdă. Aruncându-i o privire curioasă, leneşul 
continuă să urce. 

— Imediat, imediat... Nu se poate ca... Ia uită-te aici! „Ordin pe 
Centropup. nr. 1891-35. Începând cu data de azi, tovarăşului 
Kordonkl i se atribuie numele de Korzinkl.” Ce e prostia asta?!? „Stop! 
Du-te şi ia-ţi brânză la rândul organizat sub scară! Sectorul 
cooperatist.” 

— În sfârşit, se învioră gură-cască. Cum ziceai? Trust alimentar de 
produse lactate dietetice? Adică studierea problemelor brânzei pe bază 
de rând? Formidabil! 


Leneşul trecu jenat pe lângă afişul care anunţa o excursie colectivă 
în scopul achiziţionării de varză la preţul pieţei libere şi se opri în faţa 
unei chemări care îi îndemna pe Centropupişti să lichideze rămânerile 
în urmă. 

Până şi el începu să se neliniştească. 

— Ce rămâneri în urmă? Cum s-ar putea afla totuşi, la ce au rămas 
în urmă? Dacă am şti asta, ne-am lămuri şi cu ce se ocupă. 

Nici chiar uriaşa gazetă de perete nu putu să risipească negura care 
se lăsase în jurul cuvântului de Centropup. 

Era o gazetă de perete mediocră, plină de pălăvrăgeli, fără haz, cu 
portrete, desene şi articole primite probabil pe bază de abonament de 
la vreo agenţie centrală de presă. Aceeaşi gazetă ar fi putut fi instalată 
la Direcţia farmaciilor, pe un vapor în largul Mării Negre, la birourile 
minelor de aur şi, în general vorbind, oriunde. Despre Centropup se 
amintea o singură dată, şi atunci într-o formă complet voalată: 
„Centropupişti! Ridicaţi calitatea muncii pe o treaptă superioară!” 

— Ce muncă? întrebă cu indignare gură-cască. Hai să ne interesăm 
la funcţionari! E penibil, bineînţeles, dar n-avem ce face. Alo, 
tovarăşe... tovarăşe... 

Cu agilitatea cu care cercetaşul înhaţă un prizonier duşman, gură- 
cască prinse de umeri pe un funcţionar care alerga pe coridor şi 
începu să-l interogheze. Spre uimirea celor doi amici, funcţionarul 
căzu pe gânduri şi apoi, pe neaşteptate, roşi. 

— De fapt şi la urma urmei, zise el după o îndelungă meditaţie, eu 
nu sunt lucrător-operativ. Eu am alte probleme. Ce e Centropup-ul? 
Centropup e Centropup. Şi o luă atât de iute la picior că nimeni nu l-ar 
fi putut ajunge din urmă. 

Chiar dacă nu era încă limpede ce înseamnă Centropup, unele semne 
lăsau să se întrevadă faptul că instituţia aceasta promova noul şi 
elemente de progres sănătos. Aşa de exemplu, contabilitatea se numea 
„Atelier de calcul”, iar casieria „Atelier de plăţi”. Dar imaginea 
luminoasă a acestei prosperităţi era întunecată de un anunţ: „Azi nu se 
fac plăţi”. De unde se vede că, paralel cu progresul, existau şi 
rămâneri în urmă. 

Într-o cameră încăpătoare, şase persoane stăteau în jurul unei mese 
ovale (cândva fusese destinată probabil jocului de cărţi). Vorbeau 
încet, dar cu o voce plângăreaţă. 

Apropo, de ce oare la toate şedinţele consacrate activităţii culturale 
de masă se vorbeşte cu o voce plângăreaţă? Probabil că tonalitatea 
respectivă se trage de la sentimentul de milă pe care-l resimte activul 
cultural faţă de sine însuşi. Jertfeşti totul pentru societate, organizezi 
ieşiri, întâlniri tovărăşeşti pentru familiile funcţionarilor, loto 
principial cu câştiguri în limitele raţionalului, repartizezi brânză, 
pulovere şi lopeţi pentru grădini, îţi sacrifici cei mai frumoşi ani ai 


vieţii fără nicio pretenţie materială, doar pe baza entuziasmului născut 
de idei înaintate şi pe deasupra în afara orelor de producţie! Cum să 
nu ţi se facă milă? 

Amicii s-au oprit şi au început să tragă cu urechea, sperând să 
descopere în discuţii datele necesare. 

O centropupistă mai în vârstă vorbea cu o voce spartă: 

— Trebuie să spunem lucrurilor pe nume, tovarăşi: Nu muncim 
suficient! Am cuprins insuficient! Nu ne-m mişcat, nu ne-am dezvoltat 
şi nu ne-am avântat suficient! Ieşirea cu schiurile nu a fost organizată 
la nivelul cerut! Şi de ce, tovarăşi? Pentru că Zoia Idolovna nu a dat 
dovadă de maleabilitatea necesară! 

— Cum? Eu nu sunt destul de maleabilă? se porni să urle Zoia, care 
se simţi adânc rănită în amorul propriu. 

— Da, nu sunteţi destul de maleabilă, tovarăşă! 

— Şi de ce nu sunt destul de maleabilă, tovarăşă? 

— Pentru că sunteţi total lipsită de maleabilitate, tovaraşă! 

— Scuzaţi, tovarăşă, dar eu sunt prea maleabilă! 

— De unde atâta maleabilitate, tovarăşă? 

În acest moment, gură-cască se amestecă şi el în discuţie. 

— Scuzaţi, zise el nerăbdător, ce înseamnă Centropup? Cu ce se 
ocupă? 

Cei şase, întrerupţi în punctul cel mai interesant al colocviului lor, 
aruncară nişte priviri furibunde îndrăzneţului cetăţean. Tăcerea a 
durat cam un minut. 

— Nu ştiu, răspunse răstit Zoia Idolovna. Nu ne deranjaţi! Şi, 
întorcându-se către adversara ei directă pe tărâmul activităţii obşteşti, 
zise, suspinând: aşadar, nu sunt destul de maleabilă? Biine... Biine! 
Dumneavoastră sunteţi maleabilă? 

Amicii se retraseră pe coridor unde organizară o consfătuire 
restrânsă. Leneşul era speriat şi propunea părăsirea urgentă a 
locurilor. 

Dar amicul lui n-avea deloc intenţia să se dea bătut. 

— O să ajung până la preşedinte, zbieră el tam-nisam, o să lupt 
până la ultima suflare! 

Şi pentru ca să nu se creadă că aruncă vorbe în vânt, deschise 
indignat uşa pe care scria: „Vicepreşedinte”. Vicepreşedintele lipsea 
din birou, iar cetăţeanul cu căciulă miţoasă de oaie pe cap, care se afla 
în încăpere, îi aruncă o privire rece de gentleman. Nici el nu ştia ce 
înseamnă Centropup, iar despre vicepreşedinte le comunică celor doi 
că se afla demult sub pământ. 

— Unde? întrebă uluit leneşul pe care-l apucase tremuriciul. 

— La mină, repetă căciula de oaie, trimis în misiune sindicală! 
Duceţi-vă la preşedinte! E băiat bun, nu e birocrat şi nici zevzec! Cu 
siguranţă că el o să vă lămurească! 


În drum spre preşedinte, prietenii aflară dintr-un alt afiş că: „Stop! 
Sindicatul a primit bonuri de cartofi! Orice întârziere atrage după sine 
anularea lor!” 

— Întârzierea atrage după sine anularea, anularea atrage după sine 
întârzieri, bombăni leneşul căzut parcă în transă. 

— Ah, de-am afla mai repede ce-o fi însemnând toată activitatea 
asta clocotitoare... 

Pe drum trecură printr-o nouă aventură. Un cetăţean le ceru să 
plătească cota de participare, ameninţându-i că în caz contrar le va 
anula carnetele de membri. 

— Lăsaţi-ne în pace! strigă gură-cască, noi nu lucrăm aici! 

— Cine să vă mai ştie, zise necunoscutul, liniştindu-se oarecum, aici 
lucrează patru sute de persoane. Parcă poţi să-i ţii minte pe toţi? 
Atunci daţi măcar câte douăzeci de copeici pentru asociaţia 
„Prietenii...” Ai cui prieteni oare? N-are importanţă! Hai, daţi! 

— Am dat o dată, scânci leneşul. 

— Daţi-mi şi mie, zise necunoscutul. Hai, daţi banii! Câte douăzeci 
de copeici doar! 

N-au avut încotro, şi au dat. 

Nici necunoscutul nu ştia nimic despre Centropup. 

La vederea celor doi vizitatori, preşedintele se ridică în picioare, 
sprijinindu-se cu mâinile de birou. 

— Vă rugăm să ne scuzaţi că ne adresăm direct, începu gură-cască, 
dar, chiar dacă pare straniu, numai dumneavoastră puteţi răspunde la 
întrebarea noastră. 

— Vă rog, vă rog, zise preşedintele. 

— Vedeţi, e vorba despre... cum să vă spunem... N-aţi putea să ne 
lămuriţi ce înseamnă Centropup? Vă rog să n-o interpretaţi doar ca pe 
o curiozitate prostească. 

— Centropup? întrebă preşedintele. 

— Da, Centropup! 

— Centropup? întrebă preşedintele de astă dată cu o voce mai 
sonoră. 

— Da, am vrea să ştim! 

Şi exact atunci când cei doi credeau că vălul cu care era acoperit 
Centropup-ul! se va ridica, exact atunci când sperau să dezlege, în 
sfârşit, misterul, preşedintele începu să molfăie nişte cuvinte: 

— Înţelegeţi... M-aţi cam prins pe picior greşit. Eu sunt nou, de abia 
azi mi-am luat funcţia în primire şi nu prea sunt încă... cum să vă 
spun... 

— Măcar în linii generale... 

— Chiar şi în linii generale... 

— Poate că Centropup-ul se ocupă cu problema lemnului? 

— Nu, nu. Asta o ştiu precis. 


— Atunci de lapte? 

— Aşi de unde! Eu am venit aici de la lapte! Nu, nu e lapte! 

— Şuruburi! 

— Mmm... Cred că nu. Mai curând altceva. 

Între timp, cineva a adus o lopată fără coadă pe care se afla aşezat, 
ca pe o tavă, un pulover verde. Respectivele articole de larg consum 
au fost lăsate pe birou, preşedintele a semnat de primire şi aducătorul 
a plecat. 

— Poate că ar trebui să încercăm desfacerea pe litere, nu? propuse 
leneşul. 

— Asta e o idee, zise preşedintele. 

— Într-adevăr! Haideţi s-o luăm pe litere. Centropup... „Centrala 
organizării problemelor ultimelor pregătiri”... Nu, pregătiri nu! S-o 
interpretăm altfel: „Centrala organizatorică a praşilei...” Dar ce facem 
cu al doilea „p”? Imediat! „Centrala praşilei...” 

— „uleiurilor potabile. 

— Exact!... „Praşilei uleiurilor potabile.” Scuzaţi, dar e o tâmpenie! 
S-o luăm sistematic. Un moment. 

Preşedintele îl chemă pe omul cu căciulă de oaie şi îi trasă ca 
sarcină să nu permită nimănui accesul în birou. 

După o jumătate de oră, puteai tăia fumul cu cuțitul! 

— Pe litere nu e bine, e un sistem mecanic, strigă preşedintele. Mai 
întâi trebuie să lămurim problema de principiu! Ce fel de instituţie e 
asta? Cooperatistă sau de stat? Asta să-mi spuneţi mie! 

— Eu socotesc, totuşi, că trebuie să descifrăm pe litere, zise leneşul, 
vrând să evite principiile. 

— Nu, mie să-mi răspundeţi principial! 

În momentul în care cei doi amici ieşiră din biroul plin de fum, 
odăile Centropup-ului se goliseră demult. Femeia de serviciu mătura pe 
coridor, iar dintr-un birou mai îndepărtat se auzeau nişte voci 
plângăreţe. 

— Eu, tovarăşă, sunt prea maleabilă! 

— Nu eşti maleabilă defel, tovarăşă! 

Jos, în faţa ieşirii, funcţionarul în vârstă îi ajunse din urmă. Ducea 
nişte brânză împachetată în hârtie. Zerul curgea pe podea lăsând o 
dâră alburie. 

Aruncând funcţionarului o privire dispreţuitoare, gură-cască îi 
adresă totuşi, cam jenat, întrebarea: 

— Şi totuşi, cu ce s-or fi ocupând ăştia aici? 


LOC REZERVAT 


Veţi citi acum povestea unei triste întâmplări din viaţa lui 
Posidelkin. Să nu credeţi că Posidelkin e un prost şi că de aceea a păţit 
ce a păţit. Nu, am spune că, mai degrabă Posidelkin e deştept. 

Ca să nu fim nedrepţi, trebuie să menţionăm că cele întâmplate au 
avut la bază un fenomen cunoscut în istoria popoarelor şi în biografia 
unor personalităţi sub numele de „prea multă minte strică”. Pe scurt, 
este vorba despre o călătorie cu trenul. 

Toate strădaniile lui Posidelkin se rezumau la găsirea unei 
posibilităţi de a părăsi Moscova pe data de 13 septembrie pentru a 
ajunge peste două zile la Eisk, unde avea intenţia să se îmbăieze în 
apele tămăduitoare ale Mării de Azov. Toate fuseseră puse la punct: 
biletul de tratament, concediul, treburile familiale. Eh, dar trenul... 
Aici e aici... mai erau doar două luni până la plecare şi Posidelkin n- 
avea încă bilet. 

„E timpul să iau măsuri! hotărî Posidelkin. La agenţie nu mă duc. 
Nici la gară. N-are rost, tot n-o să găsesc bilet. Se zice că acolo ăia 
vând de toate, de la prafuri împotriva constipaţiei până la cărţi de joc! 
Numai bilete nu vând. Nu, nu... Trebuie să găsesc altă cale pentru a 
face rost de bilete” 

Această „altă cale” îi blocă în totalitate cele două luni care îi mai 
rămăseseră până la plecare. 

— Dacă ţineţi la mine, le zicea Posidelkin tuturor cunoscuţilor cum 
îi ieşeau în cale, faceţi-mi rost de un bilet pentru Eisk. Vagon de 
dormit, clasa II-a. 

— Dar de nedormit nu vrei? răspundea cam uşuratic câte un amic. 

— Vă arde de glume, le replica necăjit Posidelkin, eu trebuie să plec 
la Fisk să mă refac şi voi... nu uitaţi! Pentru treisprezece septembrie! 
Nu se poate să n-aveţi voi nişte cunoscuţi care să găsească vreo 
ie SAR Nu, nu, fără promisiuni goale! Notaţi-vă în carnet! Dacă 
ţineţi la mine.. 

Posidelkin se agita, căutând să obţină, pe cât posibil, garanţii. 
Începuse să i se năzară că peste tot este înconjurat de concurenţi. În 
fiecare trecător vedea un eventual viitor pasager. 1 se părea că toţi 
trecătorii, fără excepţie, privesc cam nervos în jur, de parcă părăsiseră 
pentru câteva clipe doar coada de la casa de bilete şi se temeau să nu- 
şi piardă rândul. 

„Nu-i a bună, îşi zicea Posidelkin, trebuie să acţionez cu mai multă 
hotărâre, să găsesc un sistem!” 

O seară întreagă şi-a pierdut-o alcătuind un fel de schemă. Dacă l-ar 
fi văzut cineva, ar fi putut crede că este şeful unei puternice 


organizaţii subversive, care fie că plănuieşte aruncarea în aer a unui 
pod de cale ferată, fie jefuirea unui magazin din reţeaua cooperatistă. 

Posidelkin înşirase pe hârtie, într-o anumită ordine, cercuri, pătrate, 
linii punctate, litere, cifre şi nume. Pe baza acestor grupări de 
semnificaţii puteai să obţii date complete despre viaţa şi activitatea a 
o suţă de persoane: cine sunt, adresa, locul de muncă, caracterul, ce 
slăbiciuni posedă, cine le sunt prietenii, cu cine nu se împacă... 
Membrii organizaţiilor obşteşti erau marcați cu o cruciuliță, 
nemembrii cu un romb. În plus, documentul mai conţinea o mulţime 
de caracterizări, cel puţin stranii, ca să nu spunem altfel: 

„Brunelevski. Cu siguranţă că poate.” 

„Nikiforov. Poate, dar nu cred să vrea.” 

„Malţevpalţev. Vrea, dar nu cred să poată.” 

„Bumaghin. Nu vrea şi nu poate.” 

„Koşkovladelţev. Poate, dar e canalie.” 

Şi când te gândeşti că toate acestea fuseseră proiectate în vederea 
unui singur scop final: un bilet pentru vagon de dormit, clasa a II-a. 

„Undeva trebuie să se prindă, îşi zise Posidelkin, esenţialul este să-i 
țin permanent sub tensiune! Toţi sunt nişte renegaţi şi nişte 
trădătorii!!! Promit, dar nu fac nimic.” 

Se apropia ziua plecării. Activitatea lui Posidelkin devenea din ce în 
ce mai disperată, periclitând la un moment dat chiar liniştea oraşului. 
Oamenii îl evitau, el însă îi presa neobosit. Alerga după ei cu lifturile, 
bloca centralele telefonice... 

— Cu tovarăşul Malţev! Da, Palţev. Exact, Malţev-Palţev! Cine 
întreabă? Spuneţi-i că e Lelia. Tovarăşul Malţev? Bună ziua, tovarăşe 
Palţev. Nu, nu e Lelia. Sunt eu, Posidelkin. Tovarăşe Malţev, dar mi-aţi 
promis... Da, da, Eisk, dormit a Il-a. Cum adică n-aveţi când? Trec să 
vă iau cu un taxi. Nu-i nevoie? Şi nu mă păcăliţi? Vă rog din suflet să 
mă scuzaţi! 

Când vedea pe stradă vreun cunoscut care putea să-i fie de folos. 
Posidelkin se expunea pericolului şi trecea strada fără să ţină seama de 
maşini. Frânele scârţâiau, şoferii păleau... 

— Deci, nu uitaţi, îl prelucra Posidelkin, stând chiar în mijlocul 
drumului. Eisk, dormit a II-a. Un loc. 

În timp ce-l duceau la secţia de miliţie (pentru încălcarea regulilor 
de circulaţie), Posidelkin reuşi să-l facă pe miliţian să jure că va 
încerca să-i obţină un bilet. 

— Voi sunteţi miliția, voi puteţi orice! tot bodogănea el pe un ton 
plângăreţ. 

Numele miliţianului împreună cu cerculeţul respectiv şi cu 
caracterizarea (,„Poate, dar şovăie”) au fost trecute imediat în schema 
aceea teribilă. 

Cu o săptămână înainte de plecare, un cetăţean necunoscut a venit 


acasă la Posidelkin, înmânându-i un bilet pentru Eisk. Posidelkin era 
în culmea fericirii, îl îmbrăţişă pe cetăţean, îl sărută pe gură, dar nu-şi 
putu aminti deloc cine e tipul (pe atâţia îi rugase, încât ar fi fost 
imposibil să-i memoreze pe toţi). În aceeaşi zi a sosit un curier- 
motociclist din partea lui Malţev-Palţev. Adusese un bilet pentru Eisk. 
Posidelkin mulţumi, dar, în momentul când să-i dea banii, simţi o 
strângere de inimă. 

„Va trebui să vând un bilet la gară”, îşi zise el. 

(Şi Posidelkin care nu credea că oamenii se -mai pot ţine şi de 
cuvânt...) 

Schema acţiona fără greş ca un revolver bine uns care scuipă glonte 
după glonte. 

Cu o zi înaintea plecării, Posidelkin era în posesia a 38 (treizeci şi 
opt) bilete vagon de dormit cl. II-a. Plata biletelor i-a înghiţit toţi banii 
de concediu, plus 67 copeici în bonuri valabile la magazinele speciale. 

Auzi ce neruşinare! Să nu existe niciun trădător, niciun renegat! 

Biletele continuau să curgă. Posidelkin se ascundea, dar tot era 
găsit. Numărul lor ajunsese la 44. 

Cu o oră înaintea plecării trenului de Eisk, Posidelkin stătea la 
intrarea în gară, rugându-se de trecători cu o voce nesigură de 
cerşetor necalificat: 

— Cumpăraţi un bilet pentru Fisk!... Stațiune balneară... Nu veţi 
regreta... 

Numai că cetăţeni-cumpărători nu se prea aflau. Toţi ştiau că la 
gară nu găseşti bilete şi că trebuie să acţionezi prin cunoscuţi. În 
schimb, în ultimul moment au venit cu maşinile date de instituţii 
Brunelevski. Bumaghin şi Koşkovladelţev care aduceau şi ei biletele 
promise. 

Pe drum, Posidelkin s-a plictisit îngrozitor. 

Era singur în vagon. 

Toate astea nu s-au întâmplat pentru că Posidelkirf ar fi fost, după 
cum s-ar putea crede, prost. Dimpotrivă, putem afirma chiar că era 
prea deştept! Avea însă prea mulţi cunoscuţi cu influenţă. 

Şi uitase complet o regulă elementară: biletele se cumpără la casă! 


NU MĂ VOI CRUŢA! 


Tânărul tehnician Globusiatnikov era foarte melancolic şi trist. 

„Toţi fac câte ceva, îşi zicea el, strângând cu putere în mână 
trăgătorul de la compas, numai eu nu fac nimic! Nu e bine! Nu sunt 
deloc în pas cu epoca.” 

Situaţia era într-adevăr îngrijorătoare: 

tehnicianul Seneka se declarase mobilizat până la sfârşitul 
cincinalului; 

chimistul Igleţov participa cu dăruire la salvarea planului; 

toţi cunoscuţii schimbaseră macazul, munceau după principii noi. 

Globusiatnikov (care nu schimbase încă macazul şi principiile) nu 
era însă prea lămurit: 

— De ce a trebuit să vă declaraţi mobilizat? l-a întrebat el pe 
Seneka. 

— Avem rămâneri în urmă, răspunse pe loc respectivul şi acesta e 
un fapt ruşinos! Trebuie să luptăm împotriva lor! Fără discuţie! 

Ceilalţi au răspuns cam tot aşa. Ba îl mai şi întrebau tot timpul ce a 
întreprins el personal pentru îndeplinirea în bune condițiuni a 


planului. 

Tânărul tehnician nu răspundea nimic pentru că nu se gândise la 
plan. 

Viaţa venea mereu cu probleme noi, care de care mai 
surprinzătoare. 


Aşa de pildă, metalurgistul Antizaiţev depusese la Casa de Economii 
prima căpătată pentru invenţie (una sută cincizeci ruble) şi fusese 
evidenţiat în presa cooperatistă ca deponent exemplar. 

Până şi vârstnicul inginer Angorski-Sibirski inventase ceva şi 
renunţase la ceva, fiind pentru asta evidenţiat de presa -economică. 

Iar Globusiatnikov continua să nu facă nimic special. Până la urmă, 
totuşi, îi veni o idee! 

— Faina, îi zise el soţiei, de mâine schimb macazul! M-am săturat să 
tot rămân în urma ritmurilor! 

— Şi ce-o să ai din asta? îl întrebă practica lui soţie. 

— N-avea grijă! O să fie bine! 

A doua zi, tânărul tehnician îşi făcu apariţia la conducerea uzinei: 

— Din această clipă mă socotesc mobilizat! declară el. 

— Perfect, i-au zis la uzină, demult era timpul. 

— Mă declar mobilizat la lupta cu rămânerile în urmă... 

— Minunat! Demult trebuia să faci aşa! 

— ...cu rămânerile în urmă de la uzina „Atlet”, îşi încheie declaraţia 
Globusiatnikov. 


— Cuum? Dar noi? Şi noi avem rămâneri în urmă, slavă Domnului, 
şi nu mici! 

— Acolo sunt mai mari! zise Globusiatnikov. 

Şefii, impresionați de dorinţa tehnicianului de a ajuta industria, i-au 
dat transferul. 

La uzina „Atlet” nu numai rămânerea în urmă era mai mare, dar şi 
salariul. 

— Vezi, Fainetta, îi zicea Globusiatnikov soţiei, toate pot fi 
îmbinate: de exemplu, salariul cu situaţia socială. Numai că trebuie s-o 
faci cu cap! Aşadar bugetul ne-a crescut cu cincizeci şi şapte de ruble 
şi câteva copeici. De fapt, dă-le încolo de copeici, ce să le mai 
socotim? Nu sunt un tip care să mă uit la mărunţişuri. 

Peste o lună Faina-Fainetta zise: 

— Pisoi, viaţa se scumpeşte îngrozitor! 

— Mă socotesc mobilizat! declară pe loc tehnicianul. Cumnatu-meu 
a zis că sunt un prost: la „Atlet”, ăia mă plătesc cu două sute nouăzeci 
pe lună, în timp ce la „Fundaţia” ar putea uşor să-mi dea trei sute 
patruzeci. 

Aceeaşi declaraţie a făcut-o Globusiatnikov şi direcţiei de la „Atlet” 
(omiţând bineînţeles din text diferenţa de salariu): 

— Mă declar... ţipa el! Acolo au... Nu pot rămâne în coada maselor! 

Au fost nevoiţi să-i dea transferul. 

Nimic nu mai conta acum în ochii luptătorului cu rămânerile în 
urmă ale planului. 

— Ce importanţă are, zicea el, chimistul Igleţov? Şi ce dacă 
participă la întrecere? Eu am făcut mai mult decât el! Dacă va fi 
nevoie, nu-mi va fi milă de mine, nu mă voi cruța! Dacă se va ivi 
necesitatea, o mobilizez şi pe nevastă-mea! Apropo, ea bate destul de 
bine la maşină. E autodidactă! Şi voi îmi tot scoateţi ochii cu inginerul 
Stupenski. Nu se ştie cine a făcut mai mult pentru cauză! Poate că eu 
am făcut! Şi să ştiţi că am făcut! 


FANTOMA DILETANTĂ 


La instituţia pe nume „Pompa” se crease o situaţie încordată: nu se 
mai discuta decât despre epurarea funcţionarilor, nu se povesteau 
decât întâmplări înfricoşătoare din timpul epurărilor anterioare şi 
toată lumea se agita mai mult decât ar fi fost necesar. 

Pe neobservate, „pompiştii” au trecut la genul poveştilor de groază. 
Tovarăşul Bîto-Stereguşcii:s), instructor la secţia pistoane, a împărtăşit 
colectivului o întâmplare ieşită din comun. În tinereţe, lui Bîto- 
Stereguşcii i s-a arătat fantoma răposatului bunic. Fantoma dădea din 
mâini şi solicita cerul să arunce toate blestemele posibile asupra 
nepotului. 

Toţi au râs de B. S., ceea ce l-a făcut să-şi recunoască minciuna şi să 
declare că, în realitate, fantoma nu i se înfăţişase lui personal, ci unui 
bun cunoscut care poate fi crezut în proporţie de sută la sută. Discuţia 
despre cetăţenii de pe lumea ailaltă a continuat totuşi. „Pompiştii” s- 
au dovedit a fi în totalitatea lor principiali, excluzând cu profund 
dispreţ posibilitatea apariţiei fantomelor în timpurile noastre realisto- 
materialiste. 

Stigmatizat de toţi, Bîto-Stereguşcii se desolidariză de propria-şi 
povestire. Tocmai se pregătea să se întoarcă în secţie, când, pe 
neaşteptate, se trezi vorbind Kulturtreger, un echi salariat al 
serviciului de coordonare a furtunurilor. 

— E uşor să râzi, dar fantomele constituie o. problemă care-ţi 
îngheaţă sufletul. 

— Ruşine, tovarăşe Kulturtreger, ţipară toţi. E ruşinos şi stupid să 
crezi în fantome! 

— Dacă mi-ar cădea mie în mână o fantomă, i-aş arăta eu, zise 
tovarăşul Galereiski, zâmbind mulţumit de sine. 

— Nu există minuni pe lumea asta, declarară în cor cei doi fraţi care 
lucrau la „Pompa” sub nume diferite: Lev Rubaşkin şi lan Skameikin. 
Nu există minuni, iar geniul care le creează este omul. 

— Materialiştii nu se tem de fantome, confirmă Galereiski. Mai ales 
eu, ca realist-convins. 

— Orice e posibil, zise încet slăbănogul de Kulturtreger. Absolut 
orice e posibil! Pe lume există multe enigme şi multe lucruri greu de 
înţeles. 

— Când o să vă epureze conform normelor de categoria Il-a, o să 
vedeţi voi ce înseamnă să popularizezi misticismul în timpul orelor de 
producţie! declară ferm Lev Rubaşkin. 

— Babalâcii ăştia trebuie daţi afară! îşi susţinu lan Skameikin 
fratele. 


Acestea fiind zise, discuţia luă sfârşit. 

A doua zi, în mijlocul colectivului de la „Pompa” a apărut o 
fantomă. Ieşind de la toaletă, ea a pornit tacticos pe culoarele lungi şi 
întunecate ale instituţiei. 

Era o fantomă obişnuită, banală, îmbrăcată în alb. În mâna dreaptă 
purta o coasă. Fantoma mergea probabil în pas cu timpul pentru că în 
locul tradiţionalei clepsidre ţinea în mâna stângă un deşteptător nou. 

Speriind o dactilografă, care a luat-o urlând la fugă, fantoma intră 
în biroul tovarăşului Galereiski. 

— 'Tovarăşul ce doreşte? întrebă Galereiski fără să ridice privirea. 

Fantoma mârâi. Galereiski ridică privirea şi înlemni. 

— Ce? Cum? urlă el, răsturnând scaunul şi lipindu-se de perete. 

Fantoma îşi agită coasa de parcă se pregătea să taie de la rădăcină 
viaţa jertfei sale. Galereiski nu mai pierdu nicio clipă, se aruncă spre 
dulap şi suflând ca o focă se băgă înăuntru, ţinând uşa bine închisă. 
Fantoma bătu cu obrăznicie în uşa dulapului. Drept răspuns se auzi un 
țipăt isteric. 

— Mare materialist mai e şi ăsta, zise fantoma cu îngrijorare în glas 
şi se îndreptă spre încăperea în care se afla B.-S. Instructorul de la 
pistoane, care numai la asta nu se aştepta, se prăbuşi pe loc de parc-ar 
fi fost un popic dărâmat de bilă. În cădere se lovi rău cu capul de 
parchet. Fantoma îl împinse dispreţuitor cu piciorul şi, râzând 
încetişor, ieşi pe coridor. 

La serviciul coordonării furtunurilor, Lev Rubaşkin şi lan Skameikin 
se distrau în mod nevinovat jucând dame. 

— U-liu-liu! spuse uşor fantoma, dând buzna în secţie. Arătarea 
învârtea deşteptătorul de parcă voia să sublinieze că minutele celor 
doi fraţi sunt numărate. 

— Mamăăă! zise Lev Rubaşkin în şoaptă, sărind pe geam. 

Ian Skameikin nu spuse nimic: căzu sub masă. Dinţii îi clănţăneau 
de parcă avea o moară în gură. 

Activitatea ulterioară a fantomei a dat nişte rezultate uimitoare. 

Din şaizeci de pompişti: 

s-au îngrozit — treizeci şi şase: 

au leşinat — opt; 

au căpătat un tic nervos — nouă. 

Ceilalţi au scăpat cu uşoare sperieturi. Galereiski a încărunţit 
complet, Bâto-Stereguşcii şi-a luat concediu medical, Rubaşkin, în 
urma căderii de la etaj, şi-a rupt mâna, iar Skameikin şi-a ieşit din 
minţi şi timp de-o săptămână a semnat toate hârtiile cu josul în sus. 

Când a venit epurarea, toţi au ascultat în tăcere biografia lui 
Galereiski. 

— Toate-s bune, zise de la locul său bătrânul Kulturtreger. Dar ce fel 
de materialist este tovarăşul Galereiski, dacă s-a speriat de fantomă? 


Unul ca ăsta trebuie epurat conform normelor categoriei a Il-a. Ba 
chiar ale categoriei I. Ce fel de realist e el, tovarăşi? 

— Astea sunt calomnii! urlă Galereiski. 

— Dar cine s-a ascuns în dulap? întrebă cu răutate Kulturtreger. 
Cine a albit de frică? Eu mi-am notat totul. 

Bătrânul îşi scoase agenda şi începu să citească: 

— Nici Lev Rubaşkin nu s-a comportat cum se cuvine unui 
materialist: la vederea fantomei a sărit pe geam. Şi se mai zice ca e 
activist obştesc. La fel şi tovarăşul Skameikin. De frică îmi pupa 
picioarele. Eu am notat totul. 

Kulturtreger îl apucă de mânecă pe preşedintele comisiei de epurare 
şi, împroşcând cu energie salivă în dreapta şi în stânga, începu să-i 
acuze pe pompişti de misticism. 


TOVARĂŞUL FILOSOPULO 


Tovarăşul Filosopulo, lucrător în muncă de răspundere, frecventa cu 
o energie inexplicabilă tot felul de şedinţe, consfătuiri, mitinguri- 
fulger şi alte genuri de activităţi colective. 

De cel puţin zece ori pe zi, Filosopulo alerga de la o şedinţă la alta 
cu graba infanteristului care se strecoară sub focul inamicului. 

— Zbor, zbor, bombănea el, în timp ce sărea pe scara autobuzului, 
reuşind în acelaşi timp să agite mâna în semn de salut în direcţia unui 
cunoscut. 

— Zbor! Treburi! Şedinţă! Ultra-urgentă! 

„Ne-ar fi trebuit cât mai mulţi din ăştia, se gândea bucuros 
cunoscutul în sinea lui. Oameni plini de viaţă, curajoşi, cu sufletul 
mereu tânăr”. 

Şi într-adevăr, Filosopulo era tânăr la suflet, cu toate că era cam 
obez la trup. Burta semăna cu o ghiulea de genul celor cu care tunarii 
din Sevastopol trăsneau campamentele anglo-franceze în timpul 
războiului din Crimeea. Pare incredibil, dar activistul de răspundere 
reuşea să fie prezent peste tot ducându-se chiar la şedinţe care se 
desfăşurau în centre judeţene apropiate. 

O să vi se pară un fapt trist, dar toată energia lui şedinţărească avea 
o explicaţie mai mult decât prozaică: Avxenti Panteleevici Filosopulo 
se ducea la şedinţe ca să înfulece (bineînţeles că pe socoteala 
instituţiilor-organizatoare). 

— Auzi? A şi început? îl întreba el pe omul de serviciu, alergând pe 
scări. Aha, bine, foarte bine! 

Şi iată-l croindu-şi drum prin sală şi apropiindu-se de masa 
acoperită cu postav verde, în jurul căreia stăteau nişte oameni palizi 
din cauza fumului de ţigară, gros de să-l tai cu cuțitul. 

— Salut! Salut! zicea el, înşfăcând de pe masă un sandviş cu icre 
roşii. Excelent! întru totul de acord! Susţin propunerea lui Ivan 
Semionovici! 

Rumega mâncarea cu ochii holbaţi, mişcându-şi impetuos mustăţile 
ca de focă. 

— Ce? striga el căscând gura din care picau fărâmituri de prăjituri. 
Ce? Părerea mea? Sunt cu totul de acord! 

După ce înghiţea în prostie tot ce era pe masă şi dădea pe gât opt 
pahare de ceai, adormea ca un prunc. Practica îndelungată îl învățase 
să doarmă în aşa fel, încât sforăitul şi şuieratul să sugereze celor din 
jur cuvintele: „Bine! Hrr... De acord! Hhhrrr. Juuust! Hrr... Ivan 
Semionov... Hhhrrr... câhhh...” 

Trezit brusc de tonul ridicat al participanţilor la discuţii, Filosopulo 


deschidea ochii negri şi strălucitori, îşi trăgea brusc ceasul din 
buzunarul vestei şi zicea speriat: 

— Zbor! Zbor! La ora cinci am comisia pentru stabilirea cupoanelor 
de stofă. 

Şi Avxenti Filosopulo se repezea la comisia de stabilire. Comisia 
aceasta îi plăcea foarte mult pentru că acolo se serveau sandvişuri cu 
lebăr. 

După ce termina şi cu lebărul (apreciind calitatea ficatului din 
materia primă), Avxenti alerga cu umbrela deschisă la „Deşeuri de 
bază”, unde, cu lăcomia înfometatului, se apuca de sardelele cu care 
simpaticii specialişti ai deşeurilor de bază îşi aprovizionau 
interminabilele şedinţe. 

Ce-i drept, Filosopulo cunoştea bine anumite probleme economice. 
Dar exact la şedinţele unde prezenţa lui era absolut necesară, nu se 
ducea! Acelea ofereau doar ceai gol, nici măcar cu zahăr. În schimb 
însă, la toate celelalte şedinţe, unde n-avea ce să caute, depunea 
eforturi ca să ajungă, invoca cerul şi pământul ca să fie invitat, 
nedându-se în lături nici de la intrigi. (După informaţiile pe care le 
deţinea, la respectivele şedinţe dădeau mâncare bună.) 

Seara îi împărtăşea nevesti-sii bilanţul zilei de lucru. 

— Închipuie-ţi, dragă, la direcţie sunt schimbări mari. 

— Au schimbat conducerea? întreba ea, întinzându-se alene. 

— Ba nu, răspundea Filosopulo înciudat. Nu mai dau prăjituri. Azi 
au dat pişcoturi „Delegata”. Am mâncat paisprezece. 

— Şi la ăsta... cum îi zice... la sindicatul vostru, se interesa din 
politeţe soţia, tot pateuri? 

— Pateuri, trâmbiţă bucuros Avxenti. Azi am întârziat. Jumătate le 
şi făcuseră dispărute. Ai naibii oameni! Dar pe vreo şase tot am pus 
mâna. 

Şi, mulţumit de ziua sa de muncă, Filosopulo adormea. Iar sforăitul 
lui eroic aducea prin combinaţia sunetelor cu o frază plicticoasă de 
serviciu: „Ascultându-l pe precedentul orator nu pot să nu remarc...” 

Nu demult, Avxenti Panteleevici a păţit o mare nenorocire. 

Năvălind la şedinţa comisiei pentru îmbunătăţirea calităţii 
producţiei, Filosopulo s-a aşezat într-un colţ, ochind imediat o bucată 
mare şi apetisantă de salam, din cel care se numeşte polonez. Alături 
se aflau, nu se ştie de ce, o piuliţă turtită, un cui strâmb, un mosor de 
aţă aproape putrezită şi o sticlă de lampă culoarea verde-deschis. Dar 
Filosopulo nu le acordă nicio atenţie. 

— Eu susţin! zise Avxenti, scoțând din buzunar un briceag. 

Până să se termine referatul, Filosopulo reuşi să termine salamul. 

— Şi ce observăm, tovarăşi? exclamă oratorul, pe linia salamului, la 
noi lucrurile nu merg totdeauna bine. Nu e în regulă, tovarăşi, nu e în 
regulă! Să luăm de exemplu, acest salam complet împuţit. Salamul, 


tovarăşi... Unde e salamul care era aici? 

Toţi au privit spre marginea mesei, dar în locul salamului nu mai 
era decât o bucăţică de pieliţă amărâtă legată cu sfoară. 

Până când au ajuns să lămurească unde a dispărut salamul, 
Filosopulo s-a lungit la pământ şi a început să horcăie. De data asta 
însă, horcăitul nu mai semăna cu obişnuitul „De acord, susţin”, ci mai 
curând cu „Aoleu! Doctorul!” 

N-au reuşit să-l salveze. 

În aceeaşi zi, Avxenti a murit în chinuri groaznice. 


INTRIGI 


În viaţa tovarăşului Babaşkin, secretarul comitetului sindical, s-a 
petrecut o mare nenorocire: timp de zece ani masele l-au ales secretar, 
drept care a fost tot timpul scos din producţie; dar iată că în al 
unsprezecelea an nu l-au mai ales. N-au mai vrut! Naiba ştie cum s-a 
întâmplat una ca asta. E chiar de neînțeles. 

La început lucrurile au mers bine. Preşedintele comitetului a 
prezentat raportul de activitate care a fost urmărit cu atenţie. 
Babaşkin se afla în prezidiu. Conform obiceiului, clipind des din 
genele-i albicioase, a notat cu creionul câteva idei emanate din 
documentul lecturat şi a intervenit de două ori, spunând cu voce tare: 
„just!” (Prima dată, atunci când a fost vorba despre necesitatea luptei 
împotriva slabei prezenţe la adunările generale iar a doua oară când s- 
a vorbit despre popularizarea mai largă a cunoştinţelor sindicale. 
Nimeni nu ştia ce sunt cunoştinţele astea, nici chiar Babaşkin nu ştia, 
dar nimeni n-avea curajul să întrebe deschis ce semnificaţie au aceste 
două cuvinte.) Totul a decurs deci perfect. 

Babaşkin îmbrăcase o bluză model militar (fără epoleţi) şi purta 
cizme din piele de vițel. Aceasta era singura uniformă pe care o 
socotea indicată pentru un secretar scos din producţie, deşi, între 
paranteze fie spus, nu luase parte la niciun război. 

— Şi-acum trecem la alegeri, zise preşedintele, accentuând cu 
putere ultimul cuvânt. 

Au purces la vot. 

De obicei, preşedintele citea lista candidaţilor. Babaşkin se ridica şi 
spunea: „Există propunerea s-o votăm în bloc”, iar masele strigau: 
„Just, ce s-o mai lungim!”. Preşedintele răspundea „Permiteţi-mi să 
socotesc aplauzele dumneavoastră...”, adunarea permitea şi toţi 
plecau bucuroşi acasă. Pentru Babaşkin începea un nou an de 
activitate ca secretar scos din producţie. Tot timpul avea şedinţe, tot 
timpul era cooptat sau coopta el pe alţii, uneori diferiţi membri scoşi 
din producţie organizau intrigi împotriva lui, alteori el însuşi organiza 
intriga împotriva lor. Era o viaţă activă, plină de clocot şi inedit. 

Iată însă că a început harababura. 

În primul rând, adunarea n-a vrut să voteze lista în bloc. 

— De ce refuzaţi, zise Babaşkin râzând demagogic, dacă există o 
propunere? Dacă o să votăm pentru fiecare în parte, ne vor trebui 
două ore, iar în bloc doar cinci minute şi pe urmă vom putea pleca şi 
noi acasă. 

Dar cu o încăpățânare copilărească, masa de membri insista. 

Babaşkin socotea votarea individuală drept ceva tare jenant. Se 


simţea de parcă îl dezbracă cineva. Şi pe deasupra, o tânără membră 
de sindicat şi-a permis o ieşire foarte dură, declarând că Babaşkin nu 
s-a ocupat suficient de atragerea femeilor în activitate şi că a avut o 
atitudine indiferentă faţă de unele probleme. 

Mai departe, lucrurile s-au desfăşurat ca într-un coşmar: Babaşkin 
nu a fost votat. 

Un timp totul i s-a părut neserios, a crezut că preşedintele se va 
scula şi va declara că a glumit şi că adunarea, zâmbind binevoitor, îl 
va realege secretar scos din producţie. 

Dar n-a fost aşa! 

Soţia era atât de convinsă că va fi reales, încât nici nu l-a mai 
întrebat de rezultat. În general vorbind, în familia Babaşkin, noţiunile 
de „alegeri, votare, candidat” nu erau niciodată folosite în înţelesul lor 
propriu, fiind doar un fel de supliment monden la discuţii. 

A doua zi de dimineaţă, Babaşkin a alergat la consiliul sindical 
regional ca să se plângă împotriva intrigilor. Se plimba pe coridoare, îi 
oprea pe toţi şi le spunea: „Nu m-au ales”. Dar oamenii nu aveau timp 
să-l asculte. Membrii consiliului aşteptau şi ei alegerile şi se gândeau 
cu teamă că nu toţi vor rămâne în posturile actuale. Preşedintele era şi 
el prost dispus, îndruga cu glas tare ceva despre democraţie, 
scărpinându-se nervos pe spinare cu o linie de metal. 

Babaşkin plecă. Era dezorientat. 

Acasă avu o discuţie serioasă cu soţia. 

— Cine o să-ţi plătească acum salariul? întrebă ea cu o specifică 
intuiţie feminină a realităţilor. 

— Va trebui să trec într-o altă muncă, răspunse Babaşkin. Am 
experienţă, stagiu îndelungat, oriunde mă vor lua ca membru scos din 
producţie. 

— Cum să te ia, dacă trebuie să fii ales? 

— Lasă, cu specialitatea mea mă descurc oriunde! 

— Care specialitate? 

— Ce tot întrebi prostii! Eu sunt lucrător sindical, vechi. Mă faci să 
râd, zău. 

Soţia îl privi cu atenţie şi agoi spuse: 

— Norocul tău că eu ştiu să bat la maşină! 

Era o femeie deşteaptă. 

Seara veni acasă, emoţionată şi fericită. 

— Dragul meu, am aranjat! Adineaori am vorbit cu administratorul 
de alături. Tocmai au nevoie de un om de serviciu. Condiţii bune: 
şaptezeci şi cinci de ruble pe lună, mături noi şi două perechi de 
mănuşi de protecţie pe an. Mâine te duci să te angajeze. Astă seară 
Gnerasim o să te înveţe să mături. M-am înţeles cu el, îi dăm trei ruble 
pentru asta. 

Babaşkin şedea tăcut cu ochii ţintă la etajera pe care se aflau 


volumele din „Opere complete” de Marx. În toţi aceşti ani de activitate 
clocotitoare nu reuşise nici măcar să le deschidă. Babaşkin bombăni: 
— Astea sunt intrigi! Clar! Nu las eu lucrurile aşa! 


DISCUŢII LA MICUL DEJUN 


Familia era compusă din trei persoane: tata, mama şi fiul. Tatăl era 
un vechi luptător, mama o veche gospodină, iar fiul un vechi pionier 
cu părul tuns scurt şi cu doisprezece ani stagiu de viaţă. 

La prima vedere, totul părea în regulă. 

Şi cu toate astea, în fiecare dimineaţă, la micul dejun, familia se 
certa. 

Discuţia o începea de obicei tata: 

— Eh, ce mai e nou pe la voi prin clasă? întreba el. 

— Nu în clasă, în grupă! răspundea băiatul. De câte ori trebuie să-ţi 
spun că noţiunea de clasă este pătrunsă de un înţeles feudalo- 
reacţionar. 

— Bine, bine. Fie! Grupă! Ce aţi învăţat în grupă? 

— Nu am învăţat! Am prelucrat! E timpul, cred, să o ştii şi tu! 

— Bine! Şi ce-aţi prelucrat? 

— Am prelucrat problemele influenţei Iassalianismului asupra 
apariţiei reformismului. 

— Aha! Iassalianism? Dar probleme aţi rezolvat? 

— Da! 

— Eh, bravo! Ce probleme aţi rezolvat? Grele? 

— Nu, nu prea. Problemele filosofiei materialiste în lumina 
sarcinilor puse de a doua sesiune comună a Academiei şi a 
agrarienilor. 

Tatăl dădu ceaiul la o parte, îşi şterse ochelarii şi îşi privi cu atenţie 
fiul. Pe din afară părea un copil ca toţi copiii. 

— Şi la literatură ce... aţi învă... pardon, ce aţi prelucrat? 

— Am citit în colectiv poemul „Cântec total, pentru părul de cal!” 

— Despre căluţi? întrebă cu oarecare speranţă în glas tatăl... „Mă 
căluţ înaripat, unde-alergi aşa-nhămat?”... 

— Despre părul de cal, repetă iritat băiatul. N-ai auzit niciodată: 


Hai, copii, în goană, hai! 
Căutaţi să prindeţi cai! 
Vers şi cânt-al meu total 
Pentru valorosul păr de cal. 


— Prima oară aud... mmm... poemul ăsta curios, zise tatăl. Cine l-a 
scris? 

— Arkadi Aburev. 

— E un băiat din grupa voastră? 

— Cum adică băiat? Să-ţi fie ruşine, tată! Susţii că eşti vechi 


luptător şi nu-l cunoşti pe Aburev? E un poet celebru. Noi am scris şi o 
compunere pe tema: „Influenţa operei lui Aburev asupra literaturii 
apusene.” 

— Nu ţi se pare cumva, întrebă cu precauţie tata, că în opera 
acestui tovarăş Aburev nu prea există sentimente poetice? 

— Cum să nu existe? Problema colectării părului, care calului nu-i 
foloseşte la nimic, dar care foloseşte industriei de saltele, este foarte 
bine pusă. 

— Nu-i foloseşte? 

— Absolut deloc! 

— N-aveţi cumva intenţia sa colectaţi şi urechi de cal? 

— Hai, mâncaţi, mâncaţi! zise mama vrând să-i împace. Tot timpul 
vă certati. 

Tatăl continuă să bombăne nişte cuvinte de neînțeles şi să ridice din 
umeri. Adunându-şi puterile, capul familiei încercă din nou să intre în 
vorbă cu enigmaticul său copil. 

— Şi cum vă odihniţi, cum vă distraţi? Ce-aţi mai făcut? 

— Noi nu ne distrăm! N-avem timp de distracţii! 

— Şi ce-aţi făcut? 

— Am luptat. 

Tatăl se învioră. 

— Eh, asta e bine! Şi pe mine m-a pasionat în copilărie „Bras roulé” 
„tour de tête” prinderea capului la podea... Lupta franceză este foarte 
folositoare pentru dezvoltarea muşchilor. 

— De ce „franceză”? 

— Dg’ de care? 

— Luptă obişnuită. Principială. 

— Păi, cu cine v-aţi luptat? întrebă tata, complet dezumflat. 

— Cu lebedevismul. 

— Ce mai e şi lebedevismul ăsta? Cine e Lebedev? 

— Un băiat de la noi! 

— Se poartă urât? E obraznic? 

— Îngrozitor de urât, tată! A repetat o serie întreagă de greşeli ale 
lui Deborin în caracterizarea mahismului şi mecanicismului. 

— Ăsta-i un coşmar, nu altceva! 

— Sigur că e un coşmar. De două săptămâni nu ne ocupăm decât de 
problema lui. Ne-am aruncat toate forţele în luptă. Ieri am avut o 
şedinţă principială extraordinară. 

Tatăl se apucă cu mâinile de cap. 

— Şi câţi ani are? 

— Cine? Lebedev? Nu mai e copil! Are opt ani. 

— Opt ani şi voi vă luptaţi cu el? 

— Păi tu cum crezi? Să ne transformăm în nişte oportunişti? Să 
închidem ochii la problemă? 


Cu mâinile tremurând, tatăl îşi luă servieta şi, răsturnând în goană 
un scaun, fugi în stradă. Râzând cu superioritate, băiatul strigă în 
urma lui: 

— Şi mai zici că eşti vechi luptător! 

Într-o zi, sărmanul tată deschise ziarul şi, neputându-şi stăpâni 
satisfacția, scoase un strigăt de bucurie. Mama se sperie. Băiatul 
privea cam încurcat fundul ceştii de ceai. El ştia despre ce e vorba: 
hotărârea cu şcoala. Urechile i se roşiseră şi deveniseră străvezii ca la 
iepuri. 

— Eh, şi-acum ce-o să fie! stimate elev din clasa a IV-a? întrebă 
tatăl cu un zâmbet cam straniu. 

Băiatul tăcea. 

— Ce-aţi mai prelucrat ieri în colectiv? 

Băiatul continua să tacă. 

— Aţi lichidat în sfârşit lebedevismul? 

Tăcere. 

— Sărmanul băiat şi-a recunoscut greşelile? Apropo, în ce clasă e? 

— În grupa zero. 

— Nu în grupa zero, ci în clasa pregătitoare, tună tata. E timpul s-o 
ştii! 

Băiatul tăcea. 

— Ieri am citit că pe Arkadi Aburevski ăla al vostru nu l-au primit 
în Uniunea scriitorilor. Cum zicea? „Hai copii să rupem din rădăcină 
părul de cal?” 

— „Pentru valorosul păr de cal”, şopti rugător băiatul. 

— Aha! într-un cuvânt „Vers şi cal total”. Hî? Vezi, eu îmi amintesc 
totul! Mai are influență asupra literaturii universale? 

— Nnn... nu ştiu. 

— Nu ştii? Ce tot mesteci acolo când vorbeşti cu mine? Cine a scris 
„Suflete moarte”, nici asta nu ştii? Gogol a scris. Go-gol! 

— Un mistic total descompus şi profund reacţionar, sări bucuros 
băiatul. 

— Nota doi minus, replică tatăl, fără drept de apel. Trebuie citit 
Gogol! Gogol trebuie învăţat! Iar probleme o sa prelucrezi când o s- 
ajungi la academie. Ia vorbeşte-mi despre New-York...! 

— Acolo se evidenţiază mai mult ca oriunde, începu să turuie 
băiatul, contrazicerile capita... 

— Asta o ştiu şi eu! Tu să-mi spui pe malul cărui ocean se afla 
oraşul. 

Băiatul tăcea. 

— Ce populaţie are? 

— Nu ştiu. 

— Pe unde curge Orinoco? 

— Nu ştiu. 


— Cine a fost Ecaterina a II-a? 

— Un produs. 

— Cum adică, produs? 

— Stai să-mi amintesc... Am prelucrat problema... Aha! Ştiu. Un 
produs al epocii influenţei crescânde a comerţu... 

— Lasă asta, spune cine a fost? Ce funcţie a ocupat? 

— Asta n-am prelucrat. 

— Aha? Dar cum recunoşti un număr divizibil cu 3? 

— Hai, mâncaţi, mâncaţi! zise mama, care suferea de inimă. Tot 
timpul vă certaţi... 

— Nu, să-mi spună ce e o peninsulă, fierbea tata. Să-mi spună ce e 
Kuro-Sivo! Să-mi spună ce fel de produs e Henric Păsărarul! 

Enigmaticul copil sări de pe scaun, îşi băgă praştia în buzunar şi 
fugi pe stradă. 

— Repetentule! 
directorului vostru! 

Îşi luase, în fine, revanşa. 


A. 


îi strigă în urmă fericitul tată. O să-i spun 


O PIESĂ ÎN CINCI MINUTE 


În holul unei instituţii erau atârnate două anunţuri: Unul - pe uşa 
din stânga, celălalt - pe uşa din dreapta. În respectivul hol nu mai 
existau alte uşi. 

Cu toate acestea pe anunţul care împodobea uşa stângă scria: 


Partea stângă 


În ceea ce priveşte anunţul de pe uşa dreaptă, şi respectiva indicație 
era foarte precisă: 


Partea dreaptă 


Naiba ştie ce-o mai fi şi asta? De neconceput! Cine are nevoie de 
astfel de inscripţii? Sugarii? Dar sugarii nu au treabă la această 
instituţie. Atunci poate că inscripţiile trebuie să-i ajute pe analfabeți să 
afle care-i dreapta, care-i stânga? Analfabeţii însă nu vor putea aprecia 
grija manifestată faţă de ei, pentru că ei nu ştiu să citească. Iar dacă ar 
şti, atunci s-ar putea orienta foarte uşor şi fără această inscripţie. 

Faptul te uimeşte cu atât mai mult, cu cât instituţia de mai sus este 
o editură vizitată în exclusivitate de titani şi genii, adică de scriitori şi 
critici. 

Dacă aceste rânduri ar fi fost destinate unei gazete de perete 
serioase numite, să zicem, „Glasul limpede”, nu ne-ar fi rămas altceva 
decât să ne întrebăm: 

— Ce ne semnalează nouă acest fapt de viaţă? 

Şi cu toate că aceste rânduri nu vor vedea lumina tiparului în 
„Glasul limpede”, faptul ne semnalează totuşi ceva. Ne semnalează că, 
în dorința nebunească de a se deosebi din masa pestriță a şefilor 
serviciilor administrative, intendentul sus-zisei instituţii a ajuns până 
la starea care se numeşte popular „într-o ureche”. 

Putem paria că el s-a declarat supra-administrator-fruntaş şi că în 
acest moment, clipind speriat din genele sale sure, creează o nouă 
serie de anunţuri cu care se pregăteşte să echipeze scara instituţiei: 


Prima treaptă 
A doua treaptă 
A treia treaptă 


Şi aşa mai departe, după numărul treptelor, total o sută patruzeci şi 
nouă de inscripţii. 


Activitatea supra-administratorului-fruntaş este stupidă, dar nu 
provoacă daune prea mari. Se ştie că orice idee bună îşi are 
obligatoriu şi prostul ei. Asta ia ideea şi o dezvoltă cu mare grijă până 
o face să frizeze absurdul. 

Nu e periculos, bineînţeles, nici cvartetul vocal care trâmbiţează pe 
toate drumurile că din acest moment se declară cvartet de şoc, luându- 
şi numele de „Munca fără pauză în Săptămâna redusă”. 

Lasă-l să se numească aşa! Trivialitatea nu dispare uşor. Dar 
superşocurile care i-au cuprins pe unii dramaturgi, ei bine, alea te 
sperie. 

Vezi ici şi colo apărând în ziare telegrame-fulger despre succesele 
trăsnitoare ale dramfruntaşilor: 

„În ultima lună, dramaturgul-fruntaş Konstantin Globalov a scris în 
cadrul întrecerii socialiste cinci piese actuale pentru teatrele cluburilor 
şi cheamă la scrierea aceluiaşi număr de piese pe dramaturgul E 
Duduev”. 

Sau: 

„Brigada de şoc a scriitorilor de pe lângă Asociaţia pentru cultivarea 
deprinderilor civilizate în rândul foştilor proprietari de gospodării 
individuale a realizat în ultimele trei zile unsprezece piese pentru 
scenele săteşti. Piesele tratează diferite probleme de actualitate şi se 
intitulează: 

Fania-minierița (Vodevil dansant sătesc), Cu o aţă de la fiecare faci 
surtuc pentru sărac (Gravura sătească), Ceafa (Dramă populară în şapte 
acte), Cămăşi pentru cei goi (Moment coral), Uscătoria de snopi 
(Dramă), Roata (Drama în patru părţi), Arătură (Dramă cu prolog şi 
apoteoză), Calul de fier (Operă sătească), Chiaburul Evtiuhin (Scene de 
viaţă), Popa Feodor a găsit un castravecior (Spectacol de estradă). 

Şi fiecare zi ce trece ne aduce noi ştiri înfricoşătoare. E. Duduev a şi 
răspuns la chemarea lui K. Globalov şi în optsprezece ore-şoc a scris şi 
a reuşit să bată la maşină patru piese care ridică problema părăsirii de 
către ingineri a poziţiilor de neutralitate politică, chestiunea folosirii 
deşeurilor de fire în industria textilă şi situaţia mişcării colhoznice. 

Pentru a-l pune la pământ definitiv pe Globalov, dramaturgul 
Duduev a declarat că munca nu l-a obosit şi că în aceeaşi zi a compus 
o operetă în trei acte pentru care a creat şi muzica, cu toate că până 
acum nu s-a manifestat de fel în domeniul muzicii. 

Brigada de pe lângă „Asociaţia pentru... etc” a depăşit şi ea 
ritmurile vechi, crescând productivitatea muncii cu şaptezeci şi trei la 
sută. 

În legătură cu aceasta, presa a comunicat: 

„O piesă în cinci minute: comedia Neregulile tezaurului la serviciul 
marcării aurului”. 

Era vorba despre ultimele realizări ale dramaturgului Vasili 


2) 


Hotentodt. 

Într-un euvânt, cârpacii au ieşit la paradă. Cu tobele în frunte! 

Şi de data aceasta folosesc o tobă foarte potrivită şi anume ideea 
întrecerii în muncă. Ascunzându-se după această tobă, ei fabrică sute 
de cârpăceli exorbitante. 

Iar dacă afişele supraintendentului te fac poate să râzi, întrecerea 
„Hotentodt-ţilor” te înfricoşează. Să nu uităm că piesele astea se şi 
joacă! 

Să nu uităm că pe undeva se reprezintă tragedia populară în şapte 
acte Ceafa. La radio se şi transmite spectacolul de estradă intitulat 
Popa Feodor a găsit un castravecior. Se joacă şi Fania-minieriţa, se joacă 
Uscătoria de snopi şi Arătura. Salvaţi-ne, cei care sunteţi învestiţi cu 
acest drept! Apăraţi socialismul! 

Izgoniţi vulgaritatea! 


CUM SE FACE UN FILM 
(SECRETUL DE FABRICAŢIE) 


Să începem cu începutul. 

Bătrânul combinator de şuşanele Multipolski primeşte o scrisoare 
dactilografiată pe o foiţă îngusta de ţigară prin care este invitat de 
urgenţă la studioul cinematografic în scopul antamării unor tratative. 

Simţind în subconştientul său că în afara foiţei de ţigară ar putea 
exista nişte hârtii mai groase, cu un foşnet mai plăcut şi cu anumite 
însemne oficiale şi cifre pe ele, respectivul om de litere îşi face rapid 
apariţia în biroul indicat unde este primit de un colegiu de redacţie 
zâmbitor compus din nouă persoane. 

În birou există doar un singur scaun pe care stă şeful secţiei de 
scenarii. Restul şefilor stau pe calorifere. Camera e murdară, iar pe 
masă se află (nimeni nu ştie de ce) o bufniță împăiată. Optimista 
zburătoare avea (iarăşi nimeni nu ştia de ce) doar un singur ochi. De 
altfel, la studiourile cinematografice găseşti totdeauna fel de fel de 
obiecte stranii: un urs care ţine pe labele din faţă o farfurie de lemn 
încrustat, un automat pentru bilete de peron ba chiar şi bustul 
hatmanului Mazepa. 

Colegiul îi comunică lui Multipolski că a sosit momentul sa se 
încadreze în activitatea cinematografică şi să se apuce de un scenariu. 
Multipolski răspunde că, personal, doreşte demult să se încadreze şi 
(ca să precizeze metaforic situaţia) chiar să se includă cu totul. 
Aşadar, în lipsa oricăror divergențe de creaţie, părţile trec cu zâmbetul 
pe buze la semnarea contractului-tip. 

— Avansul îl puteţi primi chiar azi, zice cu tandreţe în glas şeful 
secţiei de scenarii, dar trebuie să ne daţi un subiect, în scris. Scurt. 

— Vedeţi dumneavoastră, se strâmbă Multipolski, nu am niciun 
subiect în cap. 

— Bine, atunci scrieţi-ne măcar o, temă. 

— Nici temă nu prea am, nu mi s-a clarificat. 

— Scrieţi orice... 

— Cum adică, orice? 

— Adică orice, ca să avem o hârtie, un document pentru justificare. 

Multipolski se aşază cu burta pe masă şi înşiră prompt câteva 
rânduri în care se întâlnesc foarte des expresiile „în planul...” şi „în 
profilul...” 

Bufnița chioară privea cu tristeţe la combinatorul de şuşanale. Ea 
ştia cum o să sfârşească toate astea. 

În prima lună după semnare, pe Multipolski nu l-a chinuit prea mult 


conştiinţa. Nici în următoarele luni nu s-a antrenat şi nu s-a inclus. 
Doar atunci când i s-a înmânat o notificare (scrisă tot pe foiţă de 
ţigară) prin care era avertizat că trebuie să predea scenariul în 24 de 
ore, Multipolski a înţeles că nu mai există nicio scăpare. Şi totuşi, 
hotărâse să se ţină tare pe poziţie: chiar dacă ăia o să-i vândă toate 
lucrurile din locuinţă ca să-şi recupereze banii, el tot nu le va scrie 
scenariul. Aştepta să se petreacă o minune! Numai că minunea nu se 
mai petrecea. În locul ei, apăru în viaţa omului de litere echipa de 
muncitori specialişti în căratul mobilei. 

Nu mai era nicio clipă de pierdut! Multipolski zăvorî uşa şi în timp 
ce muncitorii băteau furioşi şi amenințau cu miliția, el scria cu o 
viteză uimitoare. 


BETONIERA EI 
Scenariu în opt acte 


1. Din fondu: Coşuri de fabrici şi roţi dinţate. 

2. Gros plan: O rotiţă de transmisie. 

3. Gros plan: Printre spiţele rotiţei apare chipul Avdotiei, tânără 
fruntaşă în muncă. 

4. Text: „Pe fondul crizei capitaliste care se înteţeşte tot mai mult, 
frumoasa Dunia înfloreşte şi capătă un nou conţinut industrial”. 


Multipolski scria repede şi uşor, mai ales că se afla sub directa 
influenţă a ţipetelor şi înjurăturilor echipei de muncitori care, cu 
încăpățânare, nu părăsea palierul. Şi când, în fine, muncitorii ajutaţi 
de forțele miliției au reuşit să spargă uşa, scenariul „Betoniera ei” era 
gata. 

Colegiul studioului a fost destul de ambiguu în aprecieri, într-un fel, 
scenariul le plăcea, dar parcă se aşteptaseră la cu totul altceva. Nici ei 
nu prea ştiau la ce se aşteptaseră, dar se aşteptaseră întrucâtva la ceva 
mare. 

Şefii de secţii mârâiau indispuşi, se învârteau, nu-şi găseau locul. Şi 
totuşi erau mulţumiţi pentru că aveau în faţă un manuscris, prin 
urmare un document justificativ: 

— Măcar există ceva de la care putem porni, zise şeful secţiei de 
scenarii, căutând să nu privească în direcţia înţeleptei bufniţe. Fără 
îndoială că mai trebuie adăugat câte ceva ici şi colo... 

— Asta se poate, răspunse, gata la orice, Multipolski. Dar ce? 

— Ceva aşa... Ca să se vadă că s-a lucrat asupra scenariului, că s-a 
corectat, că s-a transformat. 

— Aici, de exemplu, se auzi o voce de la fereastră, nu e suficient 
oglindită problema lichidării influenţei şamanilor-vrăjitori din Stepa 
calmucă. 


— Şamani? murmură interogativ Multipolski, care se mai afla încă 
sub dominaţia spaimei provocată de echipa căratorilor de mobilă. La 
mine acţiunea se petrece în Regiunea centrală de cernoziom... Se 
poate însă adăuga!... Voi adăuga! 

Omul de litere este de asemenea rugat să adauge problema 
pescuitului de primăvară şi a înfrumuseţării curților. I se propune 
totodată să prelucreze cumva chestiunea atragerii muncitorilor 
vârstnici nefamilişti în activul de bază al cluburilor. 

— Şi asta se poate, căzu de acord Multipolski. Deci în vârstă şi 
nefamilişti... 

Văzând un scenariu conceput în planul unui poem industrial şi în 
profilul mobilizării opiniei publice la lupta împotriva influenței 
şamanilor şi vracilor din Stepa calmucă, regizorul se face galben-verde 
la faţă şi nu vrea să accepte transpunerea lui pe ecran. 

— Aşa nu se poate, drăguţule! îi şopteşte şeful secţiei de producţie. 
Pentru scenariul ăsta s-au plătit bani. Filmul trebuie făcut! 

— Bine, dar e o aiureală! îngână el. 

Până la urmă însă cade de acord să realizeze planul. 

Dacă are documente justificative, de ce nu? I s-a dat să-l facă, îl 
face! Şi în afară de asta, îl ispiteşte ideea de a se deplasa în Stepa 
calmucă în vederea găsirii unor peisaje exotice. 

După un an, într-o sală de vizionare, gânditorul colegiu 
recepționează filmul. Privind chipurile îngrozite care apar după 
aprinderea luminii, directorul studioului declară cu severitate: 

— Filmul trebuie salvat! Aşa cum e, nu poate fi dat pe piaţă! 

— Eu cred că aici ar trebui adăugat ceva, spune un tânăr pe care cei 
prezenţi îl văd pentru prima oară printre ei. (Nimeni nu ştie, de fapt, 
cum a ajuns în sală.) 

Colegiul priveşte cu speranţă spre el. 

— Bineînţeles că trebuie şi refăcut, continuă necunoscutul. În 
primul rând toată tema betonierei să fie exclusă! Avdotia trebuie să se 
ocupe de soia. Asta e la modă şi prin chestia respectivă filmul va 
câştiga! Dar, întreb eu, de ce activistul Fedoseici nu îl reeducă pe 
şaman? Care e cauza? 

— Păi nu poţi să-l reeduci dintr-odată! bombăni regizorul. 

— Dar de focul purificator al ideilor aţi uitat? întrebă triumfător 
tânărul. 

După acest argument irefutabil, salvarea filmului se încredinţează 
expansivului tânăr. Salvarea consumă o imensă cantitate de timp şi, 
din motive necunoscute, atrage după sine deplasarea pe litoralul 
caucazian. 

După o nouă vizionare (filmul se numeşte acum „Chipul 
deşertului”), membrii colegiului nu îndrăznesc să se privească în ochi. 
Un singur lucru e limpede: filmul trebuie salvat. Absurditatea acţiunii 


e atât de evidentă, încât hotărăsc să transforme pelicula într-o revistă 
muzicală grotescă cu desene animate şi cuplete umoristice. 

— Chestia asta pică tocmai bine, strigă şeful uneia din secţii (nu se 
ştie care), tocmai am primit o circulară despre necesitatea promovării 
comediei. 

Toţi se liniştesc ca prin farmec! Există o hârtie justificativă, se poate 
deci transforma în comedie. 

Doi umorişti aduşi de la Kiev schimbă cu mare repeziciune 
caracterul poemului industrialo-agrar. Tot ceea ce se petrece în film 
este redat în planul visului pe care îl are beţivanul şi inconştientul de 
Fedoseici. 

Obosind până la urmă de atâta luptă pentru salvarea filmului, cei în 
drept trimit opera spre difuzare undeva la ţară, sperând că cetăţenii 
cronicari nu vor ajunge până acolo ca să-l vadă. 

Mult timp încă după premieră, colegiul îşi tot pune întrebarea: 

„De ce oare a ieşit aşa de prost? De zgârcit nu ne-am zgârcit, am 
oglindit toate problemele, nu ne-a scăpat nimic! Şi totuşi filmului îi 
lipseşte ceva! Care-o fi cauza?” 


SEMICOCOŞOVISMUL 


Din când în când (dar cel puţin o dată pe lună), lumea teatrală se 
trezeşte strigând în gura mare: 

— Estrada trebuie însănătoşită! 

— E timpul să se termine! 

— Afară! 

Toată lumea ştie cu ce trebuie să se termine şi cine trebuie dat afară! 

— E timpul, da, e timpul! exclamă directorii şi regizorii teatrelor de 
revistă. 

— Ehe, demult e timpul! oftează actorii aceloraşi teatre. 

— Afară! Afară! Şi mai repede! suspină Direcţia generală a artelor. 

Se iau hotărâri urgente şi imediate ca prin eforturi suplimentare să 
se pornească la însănătoşirea estradei şi să se termine odată cu 
aiurelile de acolo. 

Toţi ştiu despre ce e vorba: despre aiurelile lui Semicocoşov. 

„Multilateralul om de artă” Semicocoşov, această curată nenorocire 
a estradei, a inundat piaţa cu romanțe vulgare („Furnale fumegau în 
ziua aceea, şi tu ai plecat într-un landou”), cu scheciuri („Un 
funcţionar sub divan”), cu strigături populare („Dragul meu nu e un 
prost / Sub salcâm strigă oraţii / Eu alerg la magazin c-un rost / Vreau 
să cumpăr Obligaţii”), cu spectacole de revistă („Spune: A!”), cu 
operete („Valurile autocriticii”) şi altele. 

Bineînțeles că pe lângă Sandro Semicocoşov la toate astea au 
colaborat şi Boris Amoniakov, Louvrie, Leonid Kegelban, Leonid 
Tremurev şi Artur Ivanov. Toţi făceau parte din şcoala lui Sandro şi 
toate activităţile susnumitelor persoane erau caracterizate prin 
termenul general de semicocoşovism. Într-adevăr, fenomenul era 
respingător şi trivial! Romanţele erau îngrozitoare. La fel erau şi 
revistele, strigăturile şi scheciurile... 

Dorinţa lumii teatrale de a însănătoşi estrada era binevenită şi 
salutară. 

Însănătoşirea estradei începe de obicei cu convocarea unei adunări 
ultragenerale lărgite la care sunt invitate să participe persoanele 
interesate: opt sute şaizeci şi doi scriitori, nouăzeci de poeţi, cinci sute 
uhu critici, aproximativ o mie cinci sute compozitori, cadre 
administrative şi tinere talente. 

— Nu sunt prea mulţi? întreabă îngrijorat un cadru cu muncă de 
răspundere. 

— Da' de unde! În total sub trei mii. Înseamnă că o sa vină vreo 
şase. De mai mulţi nici n-avem nevoie. Vom organiza un puternic grup 
dramatic, îl împărţim în semigrupe şi la muncă cu ei! 


Într-adevăr, în ziua şi la ora stabilită, în clădirea circului, unde 
miroase a măgăruşi dresați şi a cai inteligenţi, sus la etaj, într-o sală a 
administraţiei, marea şedinţă anunţată începuse. 

Primul soseşte tânărul Artur Ivanov. (E îmbrăcat într-un palton cu 
guler de maimuţă.) În urma lui năvălesc cei doi Leonid (unul 
Tremurev şi celălalt Kegelban). După Louvrie şi Amoniakov apare 
însuşi Sandro Semicocoşov. Are un mers foarte hotărât şi nimeni nu se 
îndoieşte că s-a pregătit intens pentru a începe lupta împotriva 
semicocoşovismului. 

— Aşadar, tovarăşi, începu cadrul cu muncă de răspundere, din 
păcate nu s-au adunat nici pe departe toţi invitaţii, dar cred ca putem 
deschide şedinţa. Permiteţi? 

— Dă-i bătaie, dă-i bătaie! zice Amoniakov. Timpul nu aşteaptă! A 
sosit, în sfârşit, vremea să însănătoşim problema! 

— Păi eu ce ziceam? gemu preşedintele. Până azi, activitatea 
noastră nu s-a desfăşurat în perspectiva care ar fi trebuit să se 
desfăşoare. Am rămas în urmă, ne-am împotmolit... 

Din cuvintele preşedintelui reieşea că în teatru s-au produs 
diferențieri pozitive pe când estrada e mereu codaşă. (Până acum 
Louvrie scrisese reviste împreună cu Artur Ivanov, Leonid Tremurev 
lucrase cu Boris Amoniakov, iar Sandro Semicocoşov fusese ajutat de 
Leonid Kegelban). 

— Trebuie să ne reorganizăm! strigă preşedintele. Dacă Louvrie va 
scrie împreună cu Tremurev, Sandro şi-l va lua ca ajutor pe Ivanov, iar 
Kegelban pe Amoniakov, atunci desigur estrada se va însănătoşi! 

Toţi sunt de acord cu preşedintele. Şi peste o săptămână în 
portofoliul estradei intră producţii însănătoşite. 

O romanţă (,„Priveai din landou cum se înalță hidrocentrala”), un 
scheci („Radioul din aşternutul altuia”), strigături colhoznice 
(„Drăguţul meu este un prost, nu munceşte, n-are un rost, în colhoz el 
nu lucrează, pe tractor nu activează”), o revistă („Nu ne bateţi la 
cap!”), o operetă („Foxtrot la Polul nord”) şi altele. 

Pentru o lună toţi se liniştesc. 

Se consideră că estrada s-a însănătoşit. 


ĂSTA-I OBICEIUL! 


Circul se agaţă cu o încăpățânare neobişnuită de tradiţii învechite. 
Singura comparaţie posibilă ar fi doar cea cu parlamentul englez, 
unde obiceiurile s-au statornicit de sute de ani. Chiar şi azi, 
prezentatorul de circ mai apare în jachetă, rostindu-şi discursul pe 
nas, de parcă are guturai. 

Ăsta-i obiceiul! 

Venind la parlament, regele Angliei bate de trei ori la uşă, cerând 
permisiunea să intre, iar membrii Camerei Comunelor se prefac foarte 
ocupați, adică, vezi dumneata, ei nu au timp să discute cu monarhul. 
Asta-i obiceiul, n-ai ce-i face! La circ, după ce-şi termină numărul, 
clovnul îşi aranjează o ieşire „de efect”, în patru labe, emițând 
zgomote cu acea parte a trupului care în momentul respectiv se află în 
punctul cel mai înalt. Şi ăsta-i tot un obicei! A întreba pe cineva de la 
circ de ce se face aşa şi nu altminteri, e inutil. Se face aşa pentru că 
aşa s-a apucat. Şi de ce tocmai aşa? Foarte simplu! Pentru că ăsta-i 
obiceiul! Dar pentru ce se obişnuieşte aşa? Fi bine, asta n-o mai ştie 
nimeni! 

Şi viaţa circului, cu „ăsta-i obiceiul”, curge mai departe. Odată cu 
înserarea se aprind luminile din jurul unui imens afiş. De acolo, de 
sus, te priveşte un fante eu mustăcioară pana-corbului şi cu un bici în 
mână. În faţa lui stau în două picioare caii. Ăsta este numit „Tablou cu 
30 de cai”. Dar atunci când, în sunetele muzicii, intră caii în arenă, 
toţi cei care ştiu să numere pot depune mărturie că sunt în total opt. 
Să ştiţi că nu e vorba despre vreo înşelăciune! Asta e obiceiul! Pe afiş 
scrie treizeci, în arenă ies opt. Şi dacă prin cine ştie ce minune ar fi 
apărut treizeci de cai, am fi avut de-a face cu o flagrantă încălcare a 
tradiţiilor. 

Pe baza aceloraşi principii aritmetice, patruzeci de lei bătrâni se 
numesc „100 lei 100”, iar cincisprezece pui de crocodil „60 de 
crocodili de pe Nil şi aligatori”. Iar atunci când afişul anunţă „40 de 
papagali dresați. O minune a psiho-tehnicii”, toţi ştiu dinainte că vor 
vedea un papagal, care ştie să spună doar: „te iubesc” sau: „vine 
inspectorul financiar”, şi alţi patru care se dau din când în când peste 
cap în leagănul lor (asta însă doar pentru propria lor plăcere). 

În pauză, prezentatorul anunţă cu emfază că doritorii pot vizita 
menajeria. Taxa — douăzeci de copeici. Copiii intră pe gratis. 

De ce e nevoie să mai plăteşti douăzeci de copeici dacă ai plătit 
biletul, asta nu se ştie. Nici direcţiunea nu ştie. Pentru circ, banii ăştia 
nu prea reprezintă cine ştie ce. Dar ăsta-i obiceiul: trebuie să-i încasezi 
pe spectatori. De la copii nu se ia. Prietenia cu copiii este una dintre 


tradiţiile frumoase ale circului. 

La circ găseşti şi ofiţeri de marină. De exemplu căpitani. Nu oricine 
se poate numi căpitan. Acrobaţii, jonglerii, clovnii, călăreţii sau 
patinatorii pe rotile nu pot fi niciodată căpitani. 

Ehe, căpitanul e ceva deosebit. Căpitan poate fi îmblânzitorul de lei, 
tigri sau crocodili. Dar nu ăsta e căpitanul principal. Căpitanul 
principal este cel care execută saltul mortal. 

Chiar de la începutul reprezentaţiei, spectatorul observă sub cupolă 
nişte instalaţii noi, necunoscute, şi un obiect misterios învelit în pânză 
de cort. Obiectul atârnă de obicei exact deasupra orchestrei. 

În pauză, căpitanul, îmbrăcat într-un halat de baie, controlează 
personal ancorajul cablurilor. Căpitanul nu are încredere în nimeni. 
Căpitanul se încrede doar în sine însuşi. 

Circul se pregăteşte o oră întreagă pentru numărul lui: se aud bătăi 
de ciocan, motoarele pornesc să huruie şi, în sfârşit, apare soţia 
căpitanului, fraţii lui şi celelalte rude. Motoarele huruie şi mai tare, se 
aprind toate luminile şi iată-l pe căpitan pătrunzând plin de curaj în 
arenă. E îmbrăcat într-un costum de piele, are o cască de aviator pe 
cap şi nişte ochelari înfricoşători de motociclist pe nas. Imediat începe 
operaţia de rămas bun. Asta-i obiceiul! 

Căpitanul. Îşi sărută nevasta, care, abia-abia stăpânindu-se să nu 
izbucnească în hohote de plâns, îi explică cu nişte gesturi largi 
(ruseşte nu ştie) că ea personal este împotriva acestui număr. Ea 
presimte că azi se va întâmpla o nenorocire. Căpitanul continuă să-şi 
ia rămas bun, prelungind la maximum strângerile de mână cu fraţii şi 
cu rudele mai îndepărtate. Fraţii dau şi ei din cap în semn că nu. Ehe, 
dacă ar fi ştiut ăştia să vorbească rusește! Ar fi strigat tuturor să nu-l 
lase pe căpitan să-şi realizeze intenţia lui nebunească. Până şi 
prezentatorul îşi duce batista la ochi. În fiecare seară vede numărul şi 
totuşi nu-şi poate stăpâni lacrimile. 

Dar căpitanul nu se lasă! Face cu mâna un semn de adio publicului, 
o împinge brutal deoparte pe nevastă-sa şi se instalează în ghiulea. 

Aşadar, prin contribuţia comună a direcţiunii şi a rudelor 
căpitanului, publicul este atât de speriat, încât mulţi spectatori o iau 
la fugă pentru a nu fi martori la moartea celui mai formidabil dintre 
căpitani. 

Numărul în sine durează şase secunde şi, în comparaţie cu scenele 
pregătitoare care îţi sfâşie inima, nu pare chiar atât de înfricoşător. 
Zborul este într-adevăr greu şi periculos, dar ar fi putut să se 
desfăşoare fără să-i bage în sperieţi pe spectatori. Asta-i însă obiceiul! 

Construcţia cea mai şubredă din cetatea circului este genul vorbit. 
Sub presiunea consiliilor artistice, presei şi comitetului sindical, tot 
timpul apar noi şi noi fisuri. Repertoriile clovnadelor beneficiază în 
ultimul timp de introducerea elementului contemporan. Clovnii s-au 


adaptat epocii. Numai că în acest domeniu s-a produs un fenomen 
foarte negativ. O proastă tradiţie a fost înlocuită cu o altă tradiţie 
proastă. Nu se ştie de ce, dar circului i-au fost repartizate fărâmiturile 
de la masa satirei şi umorului, care şi aşa nu se poate lăuda că ar fi 
prea îmbelşugată. 

Şi atunci când în program scrie că în arenă sunt prezenţi „umorişti 
în repertoriu modern”, poţi fi sigur că melodia va fi una veche (ca să 
„prindă” la public), iar cupletele vor avea ceva fundament „ideologic”. 

Lucrurile se petrec după un şablon bine stabilit. 

La început este adusă o pianină pe rotile. Apoi apar clovnii 
(acoperiţi de făină şi zorzoane strălucitoare), care încep să critice 
anumite realităţi: 

Publicul ascultă întristat. 


Primul cloyn-satiric 
Am intrat la CEC cu treabă 
Şi-am văzut oameni la coadă. 


Al doilea clovn-satiric 
La Meyerhold dacă intrai 
Unu-doi doar de vedeai. 


Celor de la circ le place foarte mult să-l demaşte pe regizorul 
Meyerhold. Şi totdeauna spun despre el lucruri supărătoare. 

Achitându-se de obligaţia prezentării problemelor contemporane, 
clovnii-satrici încep să cânte mai tare, acompaniindu-se la buhaiuri. 


Primul cloyn-satiric 
Vai ce vremuri bune-erau 
Fuste scurte se purtau 


Al doilea clovn-satiric 
Dar acum, pierzi orice avânt 
Poartă fuste până la pământ 


Din cauza suscântatului cuplet, clovnii au avut serioase ciocniri cu 
activul de bază al circului. Activul de bază cerea eliminarea acestor 
versuri din cauza imoralităţii lor. Clovnii satirici au căzut însă în 
genunchi, implorând cu lacrimi în ochi să le lase cupletul, pentru că 
fără critica făcută femeilor şi fustelor lor, ei nu-şi iau angajamentul că 
vor putea înveseli publicul. Altfel ei nu ies în arenă! Ce să-i faci, aştia 
sunt comicii. Până la urmă, socotind cupletul ca un experiment 
artistic, li s-a dat aprobarea. 

Printre anecdotele culese în culise exista una care se bucura de mare 


succes. 

Unui celebru cântăreţ de operă i s-a spus odată: 

— Ascultă, dragul meu, dumneata eşti total idiot. 

— Dar vocea? a replicat el pe loc. 

Şi atunci toţi au ridicat din umeri pentru că n-aveau 
contraargumente. Vocea era, într-adevăr, extraordinară. 

Azi, când li se spune celor de la circ: 

— De ce vă modernizaţi atât de greu? E o chestie pur şi simplu 
scandaloasă! 

— Dar veniturile? răspund ei cu o altă întrebare. 

Oamenii slabi de caracter ridică din umeri. 

Veniturile sunt într-adevăr mari. 


MICROBIȘTII 


Pentru toţi cetăţenii vara s-a terminat. Oamenii şi-au luat galoşii la 
purtare, aşteaptă supuşi gripa, se apropie foarte des de sobe şi 
calorifere, mângâindu-le drăgăstos cu degetele lor reci. 

Dar pentru iubitorii fotbalului, vara e încă în plină putere. Stau 
înghesuiți pe stadion, se feresc de ploaie acoperindu-se cu ziare, şi 
rămân aceiaşi entuziaşti chiar dacă pe feţe li se preling stropi groşi de 
apă cerească. Uneori nici nu ştii dacă sunt picături de ploaie sau 
lacrimi de emoție provocate de jocul splendid la care asistă. 

De câteva ori pe an există la Moscova nişte zile uimitoare: sunt zile 
fără nicio şedinţă. Clopoţeii preşedinţilor amuţesc, nimeni nu cere 
cuvântul, nu auzi nicio voce care sa citească vreun raport lung-lung. 

Toţi sunt plecaţi, li găseşti pe stadionul „Dinamo”, la meci. 

Iubitorii fotbalului vin de peste tot. Tineri sau bătrâni, asta n-are 
importanţă pentru că toţi sunt amatori de educaţie fizică. O masă 
imensă de oameni se îndreaptă spre stadion, păşind pe şoseaua care 
are marcat „kilometrul perfect”, locul desfăşurării crosurilor de masă. 

Exact aici, în faţa stadionului, s-a petrecut pentru prima oară un caz 
unic pe plan mondial: nişte pietoni au călcat un automobil. 

Repetăm: nu automobilul a strivit un pieton, ci pietonii au strivit un 
automobil. 

Drama s-a desfăşurat la „kilometrul perfect”. Văzând printre copacii 
parcului turnurile stadionului, nerăbdătorii microbişti au depăşit 
viteza legală şi, cât ai clipi din ochi, au strivit un paşnic „Ford”, model 
„A”, care tocmai trecea pe bulevard. „Fordul” chiţăia ca un şoricel. 
Dar nu mai era nimic de făcut. Cincizeci de mii de oameni călcaseră 
peste el. După cum prea bine se poate deduce, maşina a fost dată la 
fier vechi. La acelaşi „kilometru perfect”, o bătrânică venită de la ţară 
exact în ziua meciului a aşteptat opt ore tramvaiul. Şi după cum iarăşi 
prea bine se poate deduce, fără niciun rezultat. Neînţelegând absolut 
nimic, bătrânică a plecat înapoi la ţară. 

În ziua meciului, situaţia cetăţenilor obişnuiţi este îngrozitoare. 
Toate mijloacele şi căile de comunicaţie sunt acaparate de microbişti. 
Dând activ din mâini şi făcând pronosticuri în gura mare, ei ocupă 
vagoanele, trotuarele, părţile carosabile, înconjoară câte un taxi răzleţ, 
implorându-l cu lacrimi în ochi pe şofer să-i ducă la stadion. 

Într-un fel sau altul, fericiţii posesori ai biletelor ajung la stadion. 
Este vorba despre spectatorii organizaţi care obţin biletele prin 
comitetele de întreprinderi. 

Dar la porţile stadionului îi aşteaptă o mare mulţime de spectatori 
neorganizaţi. Aceştia n-au găsit bilete şi nici nu vor găsi. Ei au venit 


sperând într-o minune. Calculul lor e simplu: măcar unuia din cei 
cincizeci de mii i se va îmbolnăvi nevasta sau un prieten („se mai 
întâmplă şi cazuri din astea”, visează spectatorul neorganizat). Acest 
„unul” va trebui să-şi vândă biletul. Sau te pomeneşti că vreun individ 
anormal, ajuns la poarta peluzei, se răzgândeşte şi nu mai vrea să 
vadă meciul. Şi el va trebui să-şi vândă biletul. 

Aşa că spectatorul neorganizat îl priveşte direct în ochi pe cel 
organizat şi îi şopteşte: 

— N-aveţi un bilet în plus? 

Dar degeaba! Totul e în zadar! În această zi, nici nevestele, nici 
prietenii nu se îmbolnăvesc. Iar oameni anormali nu există. 

De fapt, se povesteşte că un cetăţean, un tip mai original probabil, 
ar fi propus cândva un bilet la peluză. De abia a scos însă primele 
cuvinte pe gură, că a şi fost înghiţit de oceanul spectatorilor 
neorganizaţi. Învălmăşeala a ţinut cam două minute, după care, cu 
fețele îmbujorate, oamenii s-au împrăştiat. Pe locul respectiv s-au găsit 
doar doi nasturi de la haină şi o grămăjoară de scrum. Nici până azi 
nu se ştie unde a dispărut iresponsabilul posesor al biletului. 

Exact cu o jumătate de oră înaintea începerii meciului, când 
spectatorii vin în bancuri, ca scrumbiile, când maşinile, adunate din 
tot oraşul, se întind în şir nesfârşit, studioul cinematografic trimite o 
echipă de filmare ca să tragă urgent cadre pentru o scenă menită să 
reprezinte circulaţia obişnuită de pe străzile New-Yorkului. 

Sectoarele de beton ale stadionului sunt arhipline. La tribuna întâi 
spectatorii îşi desfac pacheţelele şi, agitaţi, iau o gustare pentru ca n- 
au avut timp de masă. La tribuna a doua, cea cu soare, spectatorii îşi 
confecţionează din ziare iot felul de tricornuri şi capele prosteşti 
pentru a se feri de insolaţie (?) şi, mai ales, pentru a putea vedea ceva. 
În sfârşit, se aude fluierul arbitrului. În mod inconştient, toată lumea 
oftează cu uşurare. Fumătorii îşi aprind ţigările ca să nu piardă pe 
urmă timpul, nefumătorii îşi bagă bomboane de mentă în gură, 
plescăind apoi satisfăcuţi. 

„Meciul se desfăşoară cu o viteză revoltătoare”, îşi zice microbistul. 
Cu toate că jocul durează o oră şi jumătate, microbistului i se pare că 
a fost minţit, că au jucat doar două minute şi că arbitrul a ţinut făţiş 
cu una dintre echipe. În afară de toate acestea, microbistului i se pare 
în permanenţă că arbitrul nu ştie să arbitreze, că linia de înaintare nu 
aleargă în viteză, că jucătorul de pe extrema stângă nu valorează un 
ban, fiind total demagnetizat, că adversarii au marcat golul din off-side 
şi că, dacă ar fi fost el (microbistul) pe teren, jocul s-ar fi desfăşurat 
mai bine, mai interesant şi mai corect. 

Să ştiţi însă că microbistul nu e un tip rău. E un om adevărat: suferă 
pentru echipă, se bucură pentru ea din tot sufletul, apreciază jocul 
frumos, apreciază o pasă reuşită sau un şut puternic la poartă. Nu-i 


plac jucătorii care trag aiurea şi individualiştii care driblează inutil, 
care joacă de parcă sunt singuri pe teren, emițând note false în 
splendida simfonie a fotbalului. 

Numărul spectatorilor prezenţi pe stadion în ziua unui meci 
internaţional depăşeşte realizările tuturor întreprinderilor de 
spectacole luate la un loc. 

Finalul meciului se desfăşoară pe înserat. Deasupra terenului zboară 
un avion care — acolo sus — mai e încă luminat de razele soarelui; în 
tribună însă au început să se observe flăcăruile chibritelor aprinse. În 
aceste clipe, când nervii sunt încordaţi la maximum, se mai găseşte 
câte unul care se ridică de la locul lui şi, călcând peste picioare, se 
repede spre ieşire, mânat de dorinţa ocupării unui loc pe scaun în 
tramvai. Observându-i pe cei care-l urmează, poţi vedea câţi asemenea 
spectatori lipsiţi de valoare au fost prezenţi la meci. (Cam vreo trei 
mii se ridică şi dau fuga spre ieşire.) Pentru ei tramvaiul e mai de preţ 
decât fotbalul. Aceşti oameni sunt dispreţuiţi, aşa cum sunt dispreţuiţi 
prin alte părţi spărgătorii de grevă. 

În timp ce respectivii, chițăind şi călcându-se în picioare se bat 
pentru un loc pe banchetă, marea masă a spectatorilor trăieşte 
emoţiile ultimelor combinaţii şi pase. 

Adevăraţii microbişti rămân în tribune chiar şi după fluierul final al 
arbitrului. Iar atunci când se ridică şi pornesc spre ieşire, o fac încet şi 
cu demnitate. La „kilometrul perfect” discută meciul şi dau verdictele 
definitive asupra cutărui sau cutărui jucător. 

Singuraticii nu se simt bine printre ei. Ar voi să schimbe o părere cu 
cineva, dar n-au cu cine. Zâmbind jalnic, singuraticul se apropie de un 
grup şi caută să intre în vorbă. Dar toţi sunt înfierbântaţi şi apariţia 
unui nou interlocutor este primită cu răceală. Rău o mai duc 
singuraticii! 

La ultimul meci internaţional, un cunoscut microbist a păţit o mare 
nenorocire. Venise cu un grup de prieteni. La ieşire însă s-a pierdut. Şi 
— vai, ce tragedie pentru el — nu a avut cu cine să dezbată problemele 
ridicate de meci. Se învârtea printre spinări străine şi indiferente, 
neştiind pur şi simplu ce să facă. Nu putea să-şi exteriorizeze 
impresiile interioare. Fiind incapabil să-şi reţină sentimentele, se 
hotărî să trimită o telegramă. Dar cui? 

Ca rezultat al acestei hotărâri intempestive, un paşnic funcţionar din 
oraşul Sîzrani, unchiul respectivului microbist, a fost trezit în miez de 
noapte de poştaş. Conştiinciosul Hermes i-a înmânat o telegramă- 
fulger. Bietul bătrân a tot ţopăit cu picioarele goale pe cimentul rece 
până când să descifreze misterioasa depeşă. 

„Felicitări stop Trei la doi pentru naţională stop Evidențiat extrema 
stângă Rebii virgulă a arbitrat cu mult tact Kemal Rafit virgula, 
comunică mătuşii să se bucure şi ea.” 


Unchiul n-a mai putut să adoarmă, iar mătuşa, neînţelegând nici ea 
nimic, a plâns toată noaptea. 


1001 DE ZILE SAU NOUA ŞEHEREZADĂ 


TOVARĂŞA ŞAITANOVA 


Oficiul pentru Colectarea Ghearelor şi Cozilor, binecunoscut în 
cercurile economice sub inițialele OCGC, trecea printr-o perioadă grea 
pentru că în sânul instituţiei se desfăşura o luptă pe viaţă şi pe moarte 
între cei doi titani ai săi tovarăşul Fanatiuk, şeful Oficiului, se lupta cu 
adjunctul său, tovarăşul Sataniuk. Şi invers! 

În cazul că ar fi învins titanul Fanatiuk, toţi adepţii lui Sataniuk ar fi 
fost ameninţaţi cu concedierea. Victoria titanului Sataniuk (reciproca 
fiind valabilă), ar fi adus după sine imediata izgonire din Oficiu a 
tuturor discipolilor lui Fanatiuk. Cauzele disensiunilor fuseseră demult 
uitate, dar relaţiile dintre cei doi se înrăutăţiseră într-aşa un hal, încât 
tragicul deznodământ se apropia fulgerător. 

Funcţionarii rătăceau pe culoarele Oficiului, izbindu-se unii de alţii: 

— Aţi auzit? Fanatiuk va fi expediat la Minusinsk în muncă literară! 

— Aţi auzit? într-adevăr, va fi debarcat la Ust-Sîsolsk! La colectarea 
bălegarului. Dar nu Fanatiuk, ci descompusul de Sataniuk. 

Din pasiunile aprinse pe coridor începea să iasă fum. Printre 
funcţionarii alarmaţi circulau zvonuri, care mai de care mai 
incredibile. Adepții lui Fanatiuk şi cei ai lui Sataniuk triumfau şi 
disperau rând pe rând. 

Lupta s-a sfârşit cu înfrângerea definitivă a lui Sataniuk pe care l-au 
expediat la Uman pentru a se ocupa de activitatea culturală, în mediul 
specialiştilor în cărăuşie. 

Umbra înfricoşătoare a învingătorului Fanatiuk începu să plutească 
deasupra înlemnitului Oficiu pentru Colectarea Ghearelor şi Cozilor 
destinate bunurilor de larg consum. 

Pavel Venediktovici Fanatiuk nu a uitat nimic din cele prin câte a 
trecut. Ba, dimpotrivă! îşi amintea perfect de toate! 

Iată deci că de la 1 aprilie, adică exact din ziua care se marchează 
de obicei prin păcăleli şi glume, Fanatiuk a pornit la nimicirea 
ultimelor rămăşiţe ale inamicului. 

Îmbrăcat într-o bluză de atlas „a la Tolstoi” presărată de sus până 
jos cu insigne rubinii provenite de la diferite organizaţii filantropice, 
tovarăşul Fanatiuk, împreună cu comisia pe care o prezida, s-a instalat 
în biroul său împodobit din tavan şi până în podea cu stalactite 
sculptate în lemn. 

Pentru ca activitatea de colectare a ghearelor şi cozilor să se 
desfăşoare, fără întrerupere, s-a hotărât ca răfuiala să aibă loc în 
paralel cu producţia, adică: să înceapă la ora zece şi să se sfârşească la 


patru. 

Cu feţele împietrite, imprudenţii discipoli ai lui Sataniuk se 
înghesuiau la uşa purgatoriului. 

Primul n-a „purgatorizat” adolescentul Vanea Lapşin, un om perfect 
blindat din punct de vedere social. 

— Lapşin? întrebă şeful cu voce de tunet, se pare ca aţi fost curierul 
multrespectatului de către noi toţi tovarăş Sataniuk? 

— Am fost, răspunse Vanea, iar acum sunt la serviciul administrativ. 

— Aţi fost patriarh? 

Din motive de tinereţe, adolescentul blindat nu ştia ce e acela 
patriarh şi de aceea tăcu. 

— Bine, duceţi-vă, sunteţi concediat! 

Pe coridor, preacurioşii colegi se îngrămădiră în jurul lui Lapşin. 
Agitându-se şi ţipând, el încerca să demonstreze că nu avusese nimic 
comun cu Sataniuk. Între timp, tovarăşul Fanatiuk a reuşit să mai 
concedieze două persoane: pe unul - pentru legături cu elemente 
mistice, iar pe celălalt — pentru că pe timpul contrarevoluţionarului 
Kerenski se ducea la cinema cu bilete de favoare primite de la 
Ministerul agriculturii. 

Apoi a păşit pragul biroului Şeherezada Feodorovna Şaitanova, 
referenta cancelariei generale. 

Văzând-o, tovarăşul Fanatiuk s-a înviorat. Şeherezada Feodorovna 
era considerată drept o intimă a izgonitului Sataniuk. Pavel 
Venediktovici avusese de mult intenţia s-o concedieze. 

— Aaa! zise Fanatiuk şi făcu un gest rotund cu mâna de parcă îi 
invita pe membrii comisiei să guste dintr-un fel de mâncare 
neobişnuit. 

— Bună ziua, Pavel Venediktovici, zise Şaitanova cu o voce adâncă, 
pătimaşă. 

Şeherezada Feodorovna purta doi cercei care se bălăngăneau în 
lobul urechii ca două clopote. Apropiindu-se de birou, ea se aplecă 
puţin spre Pavel Venediktovici şi-l privi cu superbii ei ochi persieni. 

— Iar noi vă concediem! declară Fanatiuk. 

Membrii comisiei — toţi ca unul — dădură din cap, dorind parcă să 
demonstreze prin aceasta că aprobă linia pe care s-a angajat tovarăşul 
Fanatiuk. 

— De ce vreţi să mă concediaţi? întrebă Şeherezada. CCM<9-ul nu 
va ad... 

— Care Ce-Ce-Me? exclamă Fanatiuk. Aici eu sunt şef şi doar eu 
sunt de neînlocuit! 

— Ooo, Pavel Venediktovici, rosti Şeherezada, plecându-şi sfioasă 
ochii, şi lampa de gaz cu rezervor de faianţă şi oglindă din alamă 
credea că e de neînlocuit. Dar a apărut becul electric şi cioburile de 
faianţă zac astăzi în lada de gunoi. Iar dacă tovarăşii doresc, vă voi 


povesti extraordinara întâmplare care s-a petrecut cu tovarăşul 
Livreinov. 

— Asta cine a mai fost? întrebă curios Fanatiuk. 

— Era cel mai de neînlocuit dintre cei de neînlocuit, răspunse 
Şeherezada. 

„De fapt, se gândi Pavel Venediktovici, de concediat am tot timpul 
s-o concediez!” 

Şi spuse: 

— Dar mai pe scurt, că s-a făcut trei jumate. 

Şi în 


Prima zi lucrătoare 


Şeherezada începu povestea eroului... 

— Se povesteşte, o, preafericitule şef al Oficiului pentru Colectarea 
Ghearelor şi Cozilor, că acum doi ani trăia la Moscova multstimatul 
tovarăş Livreinov, şeful unei mari instituţii care se ocupa de 
aprovizionarea cetăţenilor cu Muştar şi Leşie. Livreinov era atât de 
iute din fire, încât nimeni nu-l putea concura la punerea rezoluţiilor. 
Şi nu exista şef mai norocos ca el, care să treacă prin foc şi apă şi să 
nu păţească nimic. Epurările alunecaseră pe lângă persoana lui de 
parcă nici n-au fost, slăvită fie comisia de control, fie ca ea să-i 
prelungească zilele. Şi tocmai când începuse să i se pară că drumul îi 
va fi mereu presărat cu trandafirii funcţiei, iată că se petrecu o 
întâmplare care îl transformă pe acest om mare într-un nimic. 

În acest moment, Şeherezada Feodorovna observă că acele 
ceasornicului se apropiaseră de ora patru. Nevrând să abuzeze de 
permisiunea tovarăşului Fanatiuk, plină de sfială, se opri din 
povestire. Multstimatul tovarăş Fanatiuk îşi zise atunci în sinea lui: 

„Jur pe comitetul planificării că nu o concediez până nu aflu ce s-a 
întâmplat cu şeful de la „Muştar şi Leşie”. 

Iar când sosi 


A doua zi lucrătoare, 


Şeherezada Feodorovna apăru la serviciu la zece fix, trecu pe lângă 
funcţionarii care aşteptau la coadă epurarea şi intră în biroul gotic al 
tovarăşului Fanatiuk. 

— Aşadar, ce s-a întâmplat cu şeful Oficiului pentru Colectarea 
Muştarului şi Leşiei? întrebă nerăbdător şeful OCGC-ului. 

Şeherezada Feodorovna Şaitanova se aşeză calm în fotoliu şi, 
aşteptând ca femeia de serviciu să termine de turnat tuturor ceaiul în 
pahare, începu: 

— Trebuie să ştiţi, o, tovarăşe Fanatiuk şi voi membrii ai comisiei, 


că şeful „Muştarului şi Leşiei”, tovarăşul Livreinov, era mândru din 
fire şi avea relaţii înalte. Prin urmare obținea succese importante. La 
urma urmei, de ce oare altceva are nevoie un lucrător activ pe tărâmul 
economiei în afară de relaţii şi mândrie? Livreinov era convins că nu 
are nevoie de nimic altceva. lată de ce socotea că nu-şi are egal în 
activitatea de colectare planificată a Muştarului şi Leşiei. 

Asta e cam tot ce s-ar putea povesti despre el. 

Dar după trei ani de senină conducere, la Oficiul lui Livreinov a fost 
trimis un proaspăt promovat în muncă. Promovatul Papankin a venit 
la Oficiu direct de la strung, ceea ce a produs o adevărată panică prin 
birouri. Vestitorii nefericitului eveniment - şefii de servicii — au venit 
în fugă la Livreinov în birou, comunicându-i şefului suprem ştirea. 
Tovarăşul Livreinov i-a ascultat cu un calm demn de invidiat şi, 
privindu-şi pantalonii albaştri de covercot, emise următoarea 
întrebare: 

— Cum se procedează cu cei promovați în instituţiile vecine şi 
înrudite cu noi? 

— Îi obligă să măture coridoarele şi să aducă ceaiul, zise primul şef 
de cabinet. Promovatul nu rezistă mai mult de şase luni şi se 
reîntoarce plângând în producţie. 

— Nu li se dă nimic de lucru, zise al doilea şef de serviciu. Acesta 
este sistemul care a dat până acum cele mai bune rezultate. Proaspătul 
promovat lâncezeşte la biroul său pustiu, aruncă uneori câte-o privire 
prin sertarele goale şi, în mai puţin de o lună, cuprins de ruşine, fuge 
pentru totdeauna. 

— Şi astea sunt singurele procedee pe care le cunoaşteţi? întrebă 
ironic Livreinov. 

— Da, răspunseră şefii de serviciu, plecând capetele. 

— În cazul acesta; exclamă mânios Livreinov, meritaţi să fiţi 
concediaţi imediat, fără plata preavizului şi fără dreptul de a fi 
angajaţi în altă instituţie! Dar eu vă iert! Aflaţi, şefi proşti ce sunteţi, 
că, există patruzeci de procedee şi fiecare procedeu are patruzeci de 
variante, iar fiecare variantă - patruzeci de subtilităţi cu ajutorul 
cărora instituţia poate scăpa de oricare promovat într-o săptămână... 
Am pregătit un plan perfect... E universal şi garantează lichidarea 
într-o singură zi a oricărui promovat, din orice instituţie. 

În acest moment, Şeherezada Feodorovna observă că acele 
ceasornicului s-au apropiat de patru şi, plină de sfială, se opri din 
povestit. Comisia pentru epurarea aparatului începu să-şi adune în 
grabă servietele, iar tovarăşul Fanatiuk îşi zise în sinea sa: 

„Jur pe Comitetul planificării că nu o epurez până nu aflu ceva 
despre acest plan extraordinar!” Şi când sosi 


A treia zi lucrătoare, 


Şeherezada Feodorovna, prezentă la serviciu la ora zece dimineaţa 
fix, spune: 

— ...E universal şi garantează lichidarea într-o singură zi a oricărui 
promovat din orice instituţie. Ascultaţi, şefi de servicii proşti şi lipsiţi 
de experienţă, ascultați şi învăţaţi! Eu nu-l voi obliga pe proaspătul 
promovat să măture podelele aşa cum fac fraierii! Nu-l voi lăsa să se 
chinuiască trândăvind după sistemul proştilor acelora patentaţi! Eu 
voi proceda cu totul altfel. Îl voi invita în biroul meu, îi voi strânge 
prieteneşte mâna, îi voi deschide toate dulapurile, îi voi înmâna 
sigiliul şi toate ştampilele, inclusiv cea octogonala, cea de cauciuc şi 
ştampila pătrată. Îl voi duce apoi prin toate încăperile, îl voi prezenta 
tuturor funcţionarilor, cărora le voi spune: „Executaţi întocmai toate 
ordinele acestui tovarăş, oricum ar fi ele, întrucât dânsul este 
locţiitorul meu”. Îl voi duce la garaj şi îi voi repartiza cea mai bună 
maşină, aceea importată recent din Italia care a costat 35.000 de 
ruble-aur. După ce îl voi copleşi cu amabilităţi, voi pleca pentru o zi, 
încredințând promovatului cele mai complexe probleme ale acestei 
instituţii complexe. Habar neavând despre colectarea Muştarului şi 
Leşiei, din prima zi va face atâtea greşeli şi va provoca atâtea 
buclucuri, încât va fi dat afară imediat. Şi nici măcar în producţie nu-l 
vor reprimi!... Îl voi face calif pentru o oră şi nefericit pentru toată 
viaţa! 

Trecând pe lângă şefii de servicii înlemniţi, tovarăşul Livreinov se 
îndreptă spre anticameră, unde, pe o bancă de lemn se perpelea 
modestul Papankin. Era îmbrăcat într-o scurtă de postav croită după 
modelul vatmanilor de la tramvaie. 

— Bună, tovărăşelule, exclamă Livreinov. Birocraţii noştri te-au 
făcut să aştepţi. He-he, hai să mergem! 

Luându-l pe după umeri pe Papankin (pe care neaşteptata 
amabilitate a şefului Oficiului îl lăsase perplex), Livreinov îl introduse 
în biroul său, îi deschise toate dulapurile, îi înmână sigiliul şi toate 
ştampilele, inclusiv cea octogonală, cea de cauciuc şi cea pătrată. Pe 
urmă îl purtă prin toate birourile şi-l prezentă tuturor funcţionarilor, 
cărora le spuse: 

— Să ascultați toate ordinele tovarăşului... tovarăşului... 

— Papankin, îl ajută proaspătul promovat. 

— ...Tovarăşului Papankin, oricare ar fi aceste ordine, pentru că 
dânsul este locţiitorul meu! 

După ce l-a copleşit cu amabilităţi, a plecat pentru o zi. Înainte de 
plecare i-a încredinţat toate problemele complexe ale colectării 
Muştarului şi Leşiei. 

Dar în acest moment, Şeherezada Feodorovna observa că acele 
ceasornicului se apropie de ora patru şi, plină de sfială, se opri din 


povestit. 
Iar când sosi 


A patra zi lucrătoare, 


ea spuse: 

— ...şİ Leşiei. Mândru de faptul că este de neînlocuit şi că datorită 
dibăciei sale reuşeşte să iasă cu bine din cele mai complicate situaţii, 
tovarăşul Livreinov a plecat. 

Asta e tot ce se poate povesti deocamdată despre el. 

Şi într-adevăr, promovatul Papankin a comis într-o singură zi o 
mulţime de prostii. S-a instalat în automobil pe care i l-a repartizat cu- 
atâta uşurinţă Livreinov şi a făcut înconjurul tuturor depozitelor unde 
nu a găsit niciun gram de muştar şi nici de leşie. În schimb însă, 
întorcându-se la Oficiu, a descoperit tone de referate şi de alte hârtii 
dezgustătoare şi inutile. Drept care, Papankin i-a dat afară pe toţi cei 
trei şefi de servicii şi pe rudele lor - treizeci la număr. 

A doua jumătate de zi şi-a consacrat-o activităţii creatoare: a reziliat 
contractele cu particularii, i-a încurajat pe cei care meritau încurajați 
şi i-a admonestat pe cei care trebuiau admonestaţi. Pentru prima oară 
în trei ani Oficiul lucra normal şi pentru prima oară funcţionarii 
înțelegeau pentru ce anume se află la birourile lor. Sfârşitul zilei de 
muncă a fost marcat de redactarea unei note adresate procurorului în 
care se cerea anchetarea activităţii profesionale a tovarăşului 
Livreinov. 

Asta-i totul şi despre Papankin. 

Cât despre Livreinov, a doua zi l-au şi dus la închisoare. 

În felul acesta, sfârşi Şeherezada Feodorovna, cel mai de neînlocuit 
dintre cei mai de neînlocuit şi-a tăiat singur craca de sub picioare. Dar 
ceea ce v-am povestit până acum - continuă Șeherezada - nu e nimic 
în comparaţie cu dubla existenţă, a tovarăşului Portişcev. Şi dacă 
doriţi să ascultați această istorie, o să vi-o povestesc. 

— Vă rugăm! Vă rugăm! strigară în cor membrii comisiei. 

Dar în acel moment, Șeherezada Feodorovna observă că ziua de 
lucru luase sfârşit şi, sfioasă, se opri din povestit. 

Şi când sosi 


A cincea zi lucrătoare, 


Şeherezada Feodorovna, cea mai bună dintre referente, se prezentă 
cu punctualitate la slujbă şi intră şi biroul şefului Oficiului unde se 
afla comisia de epurare... 

— Povestiţi cu mai multe amănunte! îi şopteau din urmă 
funcţionarii, care îşi aşteptau rândul de cinci zile... Lungiţi-o! 


Şeherezada ştia foarte bine ce are de făcut. Luând loc în faţa 
judecătorilor ei, îşi plecă cu sfială privirea. 

— Şi ce s-a întâmplat cu tovarăşul Portişcev? întrebă Fanatiuk. Şi de 
ce ducea o dublă existenţă? 

Şeherezada începu imediat povestea intitulată 

— Aflaţi dar, multstimaţi membri ai comisiei, că încă din 1923 se 
afla în rândurile celor mai avansați membri ai societăţii noastre un 
cetăţean principial pe nume Elisei Portişcev. Tovarăşul Portişcev lucra 
pe linie sindicală şi ocupa un loc călduţ într-o secţie a unei importante 
organizaţii din capitală. 

Lui Elisei Portşicev, care trecea drept om harnic, îi plăcea să 
vorbească despre sine însuşi cam aşa: 

— Noi, care ne tragem din sărăcimea satelor, suntem obişnuiţi cu 
munca. 

Şi într-adevăr, indiferent la ce oră ar fi venit dimineaţa, funcţionarii 
îl găseau pe tovarăşul Portişcev gata instalat la biroul său. La ora zece 
fix i se aducea un pahar de apă fiartă. Portişcev nu consuma ceai, 
menajând activitatea ritmică a inimii sale. 

Când venea ora mesei, Portişcev scotea din sertarul biroului un 
briceag şi o gulie galbenă pe care o curăța grijuliu de coajă, rozând-o 
apoi cu dinţii lui ca de mărgăritar. (Avea, într-adevăr, dinţi superbi, 
mai frumoşi chiar decât cei falşi). După o oră, harnicul cetăţean mai 
mânca două ouă moi reci. Ouăle moi şi reci nu sunt gustoase, dar asta 
nu avea nicio importanţă pentru că tovarăşul Portişcev nu mânca, el se 
hrănea. El nu înghiţea ouă, ci proteine şi vitamine. După ce termina cu 
ouăle, tovarășul Portişcev punea pe birou un coltuc de pâine şi un 
pacheţel din hârtie de pergament. Din pacheţel extrăgea un calupel de 
slănină pe care o tăia în pătrăţele infime. Apoi lua cu vârful 
briceagului fiecare pătrăţică în parte, îndreptând-o atent spre gură. 

După îngurgitarea hranei, Portişcev curăța biroul de firimituri şi, cu 
toate că nu avea absolut nimic de făcut, îşi fabrica o mutră 
preocupată, de om supraîncărcat de treburi. Era atât de obişnuit să se 
prefacă, încât putea să privească ore întregi o hârtie inutilă şi să nu se 
plictisească niciun pic. 

Spre sfârşitul zilei de lucru, tovarăşul Portişcev se ridica de pe 
scaun, îşi dezmorţea umerii atletici, se apropia de pendula care atârna 
pe perete şi trăgea de lănţişor. Operația o executa întotdeauna cu 
mâna lui. Vai şi amar de acel funcţionar, membru de partid sau nu, 
care ar fi îndrăznit sa se atingă de lănţişorul de alamă al pendulei. 

Şi la şedinţele organizaţiei de partid, care aveau loc după orele de 
lucru, tovarăşul Portişcev sosea înaintea tuturor. Făcea tot posibilul ca 
să se aşeze exact în faţa secretarului, pe care îl sorbea din ochi plin de 
devotament. 

De obicei, tovarăşul Portişcev nu lua cuvântul, mărginindu-se doar 


la a-i asculta cu atenţie pe oratori şi la a vota conform sugestiilor 
primite. El ţinea seamă cu sfinţenie de sugestii şi părerea lui coincidea 
întotdeauna perfect cu cea a tovarăşilor de mai sus. 

Cotizaţiile le plătea la timp; restanţe n-a avut niciodată. 

Lui Portişcev îi plăcea foarte mult să-şi primească salariul în hârtii 
noi. Adăugând diurnele, veniturile lui ajungeau cam la vreo patru sute 
de ruble pe lună, bani pe care îi cheltuia cu multă zgârcenie. 

— Viaţa şic nu e pentru noi ăştia din rândurile ţărănimii sărace. Că 
n-om fi ca ăia de la oraş! exclama el. Trebuie să cumpărăm obligaţii 
ale împrumutului de stat. 

De fapt însă, tovarăşul Portişcev ducea o existenţă paralelă despre 
care niciunul dintre colegii lui de serviciu nu ştia nimic. 

Dar în acest moment, Şeherezada observă că ziua de lucru se 
terminase şi se opri sfioasă din povestire. 

Iar când veni 


A şasea zi lucrătoare, 


ea spuse: 

— ...O existenţă despre care niciunul dintre colegii lui de serviciu 
nu ştia nimic. 

În fiecare sâmbătă, la ora trei fix, Portişcev părăsea sediul şi se 
grăbea la gară. Încă din tren, omul nostru începea să se transforme 
într-un mod straniu. 

Expresia aşezată, ultrajustă a privirii dispărea brusc, ba chiar şi 
bluza pur rusească lua anumite nuanţe libertine şi filistine... Căscând, 
tovarăşul Portişcev îşi făcea cu desfătare semnul crucii peste gură, 
ceea ce nu şi-ar fi permis niciodată la birou. 

Cel care sosea în satul natal, aflat la vreo şaizeci de kiloinctri de 
capitală, nu mai era activistul sindical de anvergură, nu mai era 
luptătorul pentru principii, nu mai era tovarăşul Portişcev, ci Elisei 
Maximovici Portişcev. 

În staţie îl aştepta o trăsurică pe arcuri trasă de doi cai. Mujicii care 
apăreau în cale pe drumul ce ducea spre sat se plecau foarte 
respectuos, iar el le răspundea printr-o înclinare mândră a capului. 
Lăsând caii în grija slugii, activistul nostru îi zicea: 

— Am auzit că ceri îmbrăcăminte de protecţie, hî? Te pomeneşti c- 
ăi fi vrând să lucrezi doar opt ore, ca puturoşii de la oraş, hî? 

Făcându-i omului morala cuvenită, Elisei Maximovici intra până 
peste cap în treburile gospodăreşti. Mai întâi se ducea să inspecteze 
grajdul cu şase cai şi un mânz, apoi staulul mare şi luminos, ca la 
urmă să se apropie cu mare emoție de cocină. Cei aproape douăzeci de 
porci chipeşi emiteau un zgomot uniform care aducea a joagăr. La 
urmă, zâmbind cu toţi dinţii săi frumoşi, trecea prin curtea peste care 


se lăsa încet întunericul şi împrăştia firimiturile orăşeneşti pe care le 
adusese într-un ziar, strigând tare şi imperios: „Pui-pui-pui-pui!” Iar 
păsările, ciugulind în viteză, dădeau ascultare chemării activistului 
sindical. 

Elisei Maximovici se aşeza apoi la masă (o masă frumos trasă la 
rindea) şi până noaptea târziu discuta cu soţia pe teme economice. 
Activistul sindical avea patima acumulării. Lotul de pământ i se părea 
mic, casa i se părea demnă de milă, iar numărul vitelor — insuficient. 

— Bine-ar fi să luăm moara în arendă, suspina soţia. 

— Nu ne-ajung banii! răspundea oftând Portişcev. Poate doar să 
plec într-o deplasare suplimentară pentru a scoate în evidenţă 
neregulile existente în activitatea unităţilor din provincie. Va trebui să 
plec! Ehe! Dacă n-ar trebui să plătesc cotizaţia ar fi, totuşi, mai uşor. 

Duminica, Elisei Maximovici făcea neapărat o vizită la celula de 
partid. Acolo se temeau rău de el (deh! era de la oraş) şi, la fel ca 
ceilalţi ţărani, socoteau că Portişcev poate multe. Aşa de-o pildă, dacă 
vrea, desfiinţează şi satul. 

— Activitatea culturală se mişcă cam greu pe aici! zicea el lungind 
cuvintele. La construcţia drumurilor nu se vede nimic! N-ar strica să 
mai prelucraţi chestia! 

Lunea în zori, cu inima strânsă, Elisei Maximovici pleca spre oraş, 
ducând cu sine învelite într-o cârpă şase gulii pentru şase zile, 
douăsprezece ouă şi o şunculiţă. Şi cu cât se apropia trenul mai mult 
de Moscova, cu atât mai sever devenea la chip. Pe peron nu cobora un 
mujic gospodar, ci tovarăşul Portişcev, un om integru sută la sută. 

La nouă şi jumătate, tovarăşul Portişcev intra în biroul său pustiu 
încă, trăgea de lănţişor pentru a pune în mişcare pendula care se 
oprise în cursul zilei de duminică, reluându-şi astfel făgaşul birocratic 
al dublei sale existenţe. Asta a fost povestea despre mincinosul de 
Portişcev. Dar dacă tovarăşul Fanatiuk îmi permite, adăugă 
Şeherezada, voi povesti multstimatei comisii o istorie şi mai uimitoare 
despre tovarăşul Alladinov şi despre carnetul său fermecat. 


TOVARAȘŞUL ALADINOV 
ŞI CARNETUL SĂU FERMECAT 


Şi Şeherezada Feodorovna începu: 

— Se povesteşte, vai! multstimate tovarăşe Fanatiuk şi voi membri 
ai comisiei de epurare, că maistrul Tihon Alladinov era un om modest 
şi activ. 

Înflăcărarea, îndrăzneala şi dragostea de muncă, care erau 
trăsăturile caracteristice ale maistrului Alladinov, au fost apreciate 
după merit. Şi iată că într-una dintre cele mai minunate zile ale vieţii 
sale, la şedinţa deschisă a celulei de partid, lui Alladinov i s-a înmânat 


carnetul cu coperte cafenii. 

Emoţionat, Alladinov a ieşit în curtea uzinei electrice la care lucra şi 
s-a aşezat pe treapta pridvorului. În faţa ochilor se desfăşura un tablou 
încântător: dincolo de râu se întindea oraşul cu luminiţe ca ale 
pomului de an nou, cerul era plin de stele, sub picioarele lui Alladinov 
pământul fremăta uşor datorită mersului continuu al uzinei, iar jos, în 
vale, apa folosită în uzină se revărsa în râul întunecat. 

Dar iată că meditaţia fericită a lui Alladinov a fost brusc întreruptă 
de bătrânul muncitor Bliudoedov. 

— Uite ce e, Tihon, zise el, acum ai primit carnetul de partid. Să ştii 
că acest carnet este înzestrat cu nişte puteri uimitoare! Uneori e 
suficient doar să-l deschizi şi să-l atingi uşor cu palma ca să obţii tot 
ce doreşti sau ca să scapi de ceea ce nu doreşti. E ispititor, nu? Ei bine, 
exact asta nu trebuie să faci! 

Aici Şeherezada îşi întrerupse povestirea pentru că ziua de lucru se 
terminase. 

Şi când sosi 


A şaptea zi lucrătoare, 


tovarăşul Fanatiuk şi membrii comisiei se grăbiră să ajungă mai 
devreme la oficiu. În momentul în care disciplinata Şeherezada 
Feodorovna intră în birou (era ora zece fix), o întâmpinară cu strigăte 
nerăbdătoare: 

— Ce-a făcut tovarăşul Alladinov, aflând despre însuşirile magice 
ale carnetului său? 

Zâmbind politicos, Şeherezada spune: 

— Aflaţi deci, că timp de doi ani, tovarăşul Alladinov s-a comportat 
cu o modestie exemplară, lucrând mai mult ca înainte. 

O dată însă, în casa în care locuia Alladinov s-a convocat adunarea 
extraordinară a locatarilor; urma să se discute palpitanta problemă a 
repartizării celor două camere ramase libere. După cum se ştie, în 
asemenea cazuri nu există deosebiri de păreri: fiecare doreşte să 
primească o cameră în plus. 

Adunarea extraordinară a durat treizeci şi şase de ore, fără pauze. S- 
au fumat trei mii de țigarete marca „Pli” şi cam vreo opt sute de 
fabricaţie proprie. În timpul discuţiilor, preşedintele a fost pocnit de 
opt ori peste mutră; în şase cazuri a răspuns cu aceeaşi monedă. După 
şaisprezece ore, două băbuţe, care se înfierbântaseră peste măsură, au 
fost târâte de picioare afară. În a douăzeci şi patra oră a leşinat cel 
mai solid dintre locatari, Lurik al Treilea, titanul de pe Volga, înscris 
în cartea de imobil sub numele de Nocilejnikov. 

Schimbul de păreri nu a dus însă la niciun rezultat. Şi-atunci, 
preşedintele comitetului de locatari, a cărui faţă mai purta încă 


urmele însângerate ale discuţiilor, a declarat că va repartiza spaţiul cu 
de la sine putere. 

Între timp, în sufletul lui Alladinov s-a aprins dorinţa de a obţine o 
camera în plus, indiferent prin ce mijloace. L-a tras pe preşedinte într- 
un colţ şi l-a lipit cu spatele de gazeta de perete locală „Căpăcelul”. 
Apoi, fără să-şi dea seama ce face, a scos din buzunar carnetul cu 
coperta cafenie, l-a deschis la iuţeală, atingându-i paginile cu palma. 
Pe chipul preşedintelui se produse instantaneu o schimbare magică: 
ochii i se acoperiră de o abureală linguşitoare şi în cameră se lăsă 
brusc tăcerea. Chiar de-a doua zi, Alladinov s-a mutat din camera sa 
cu tapete pestriţe într-un apartament mare şi comod. Şi asta, 
bineînţeles, în detrimentul altora, care aveau poate mai mult dreptul 
s-o facă. 

„Bliudoedov e un prost, îşi zise el, degeaba m-a sfătuit cum m-a 
sfătuit! Carneţelul ăsta e o chestie foarte bună.” 

Din acel moment tovarăşul Alladinov s-a transformat total. 
Deschidea carnetul fără teamă şi... 

Aici Şeherezada Feodorovna remarcă sfioasă că ziuade lucru s-a 
terminat. 

Iar când sosi 


A opta zi lucrătoare, 


ea spuse: 

— „.„alegându-şi oameni cât mai fricoşi, le punea plin de 
îndrăzneală carnetul sub nas. În felul acesta primea ceea ce dorea să 
primească, scăpând de ceea ce dorea să scape. 

Treptat, omul nostru s-a schimbat. A ocupat (tot fără a merita) un 
post de răspundere cu deplasări bănoase. Se izolase de producţie 
printr-o puternică barieră de secretari şi se obişnuise să semneze 
hârtii, fără ca să se intereseze de conţinutul lor. În schimb punea nişte 
rezoluţii de te prindea râsul. Se învățase să vorbească cu intonaţii 
amenințătoare în glas şi să arunce solicitatorilor veniţi la el cu 
probleme nişte priviri atât de dure şi de indiferente, încât ti apuca 
tremuriciul. 

Alladinov era tot mai des nevoit să deschidă carnetul pentru a se 
folosi de proprietăţile lui magice. Necesităţile creşteau tot mai mult. 
Aveai impresia că dorinţele lui nu mai cunosc nicio stavilă. Tânăra lui 
soţie, Nina Baltazarovna, se îmbrăca cu o eleganţă surprinzătoare 
pentru nişte venituri obişnuite, având şi un mantou de blană cu 
garnitura bogată de hermină albă şi o căciuliţă de leopard asortată. De 
dimineaţă până noaptea îi repeta întruna soţului că „acum toţi 
oamenii deştepţi cumpără briliante”. 

Cât despre tovarăşul Alladinov, el umbla îmbrăcat mai bine chiar 


decât Boris Godunov, care (să nu omitem faptul) fusese, totuşi, ţar: 
purta o căciulă scumpă şi grea, asemenea celor ale cnejilor şi un 
palton foarte lung căptuşit în întregime cu blană scumpă. 

Întorcându-se odată acasă, Alladinov a nimerit întâmplător într-un 
tramvai în care era mare înghesuială. Şi, din nefericire pentru el, a 
mai picat şi într-un vagon pus pe ceartă. 

De obicei, certurile de felul acesta pornesc în timpul aglomerației de 
dimineaţă, când lumea pleacă la lucru. De început o începe o băbuţă, 
care vrea probabil să se răzbune pe propriile ei necazuri. Încetul cu 
încetul, se angrenează în discuţie toţi pasagerii vagonului, chiar şi cei 
care s-au urcat după izbucnirea incidentului. Iniţiatorii scandalului au 
coborât demult, s-a uitat chiar şi pretextul de la care a pornit 
tărăboiul, dar cearta acaparează noi şi noi cadre de călători astfel că 
zgomotul nu încetează până noaptea târziu. 

Tovarăşul Alladinov, băut fiind, s-a trezit exact într-unul dintre 
vagoanele infectate de belicosul baccil al scandalurilor. (La drept 
vorbind el nu mai călătorise de mult cu tramvaiul; folosea maşina 
instituţiei). 

Abia suit în tramvai, se şi apucă să-l jignească cu vorba pe un 
pasager paşnic. Fără să aştepte replica, îl jigni imediat şi cu fapta. 

Alladinov zâmbea... Îşi imagina mutra pe care o va face miliţianul 
care sosise la faţa locului, atunci când îi va pune sub nas carnetul 
fermecat. 

S-a delectat cât s-a delectat şi apoi a scos carnetul cu copertă 
cafenie, l-a deschis şi l-a atins cu palma. 

Dar carnetul nu-l impresiona defel pe miliţian. 

— După toate astea, mai eşti şi membru de partid, zise bravul 
miliţian. Ruşine! Ruşine! Ruşine! 

Răsucind mâna tovarăşului Alladinov (care era beat turtă) cu figură 
de „jiu-jitsu”, miliţianul îl duse la secţie. Carnetul rămase acolo fără a 
mai fi returnat posesorului. 

Şi astfel, steaua durdulie a tovarăşului Alladinov s-a stins cu o viteză 
mai mare decât s-a aprins. Între timp, s-au descoperit şi toate afacerile 
lui murdare. 

Cam asta e tot despre acest individ infam. 

Dar povestea, oricât de interesantă ar fi ea, este totuşi, mult mai 
puţin semnificativă decât cea în care se povesteşte despre tovarăşii 
Abukirov şi Jeneralov. 

— N-am auzit nimic despre persoanele respective, zise tovarăşul 
Fanatiuk. Şi în sinea lui se gândi: „Jur pe comitetul planificării că n-o 
concediez până nu ascult şi istoria asta, care după toate 
probabilitățile, trebuie să fie foarte interesantă.” 


„HELIOTROPUL” 


Clincănind melodios cu linguriţa în paharul de ceai, Şeherezada 
Feodorovna începu pe îndelete: 

— Aşa să ştiţi, vai! multrespectate tovarăşe Fanatiuk şi, vai! voi, 
membrii comisiei de epurare, că în niciun oraş din ţară nu se găsesc 
atâtea reprezentanţe ca la Moscova. Ele sunt instalate în vilişoare 
frumoase, cu geamuri de cristal, cu mobilă suedeză de culoarea 
gălbenuşului de ou şi cu lămpi acoperite de abajururi verzui. 

Clădirile sunt izolate de stradă prin grădini cu liliac şi cu grauri care 
cântă cam răguşit. La intrare, între doi lei de piatră, strălucitori în 
roua dimineţii, atârnă un dreptunghi de sticlă neagră pe care stă scris 
cu litere de aur numele instituţiei. 

E tare plăcut să intri într-o astfel de instituţie. De obicei însă, nu 
intră nimeni. De ce? Nu e prea clar: ori că vizitatorii nu sunt bine 
primiţi şi renunţă să le mai calce pragul, ori că reprezentanţele nu se 
ocupă de nimic, existând doar în virtutea înfrumuseţării capitalei. 

Se povesteşte că pe stradela Kotofaev s-a instalat „Heliotropul”, 
reprezentanța industriei primare a florilor. Clădirea fusese preluată de 
la reprezentanța firmei „Uzbeknectar”, evacuată din Moscova pentru 
diferite combinaţii cam necurate. 

În ştatele „Heliotropului” existau doar două persoane: tovarăşul 
Abukirov, împuternicitul pentru evidenţa gazoanelor, şi tovarăşul 
Jeneralov, împuternicitul pentru evidenţa ghivecelor. Ei au fost trimişi 
la Moscova din oraşe diferite, aşa că până atunci nu se cunoscuseră. 

Din clipa în care s-a aşezat pentru prima oară la biroul său, 
tovarăşul Abukirov şi-a dat seama că nu are absolut nimic de făcut. Ce 
să facă, totuşi, şi el? S-a apucat să mute tamponul de sugativă dintr-un 
loc în altul, să ridice şi să lase jaluzelele şi iarăşi să mute tamponul. 

Convingându-se că într-adevăr n-are ce face, a ridicat ochii, 
aruncând o privire blândă spre Jeneralov. 

Dar cele văzute i-au învăluit inima într-un imens sentiment de 
teamă. Cu chipul încordat şi preocupat, împuternicitul pentru evidenţa 
ghivecelor manevra în mare viteză bilele abacului, notând din când în 
când câte ceva pe nişte foi mari de hârtie. 

„Vai — se gândi în sinea lui şeful gazoanelor — el nu-şi vede capul de 
treabă, iar eu lenevesc. De nu mi-ar provoca cine ştie ce neplăceri 
chestia asta! a întrucât era familist şi ţinea mult la slujba aceasta 
liniştită, tovarăşul Abukirov apucă imediat abacul şi începu să plimbe 
bilele pentru a calcula sute de mii şi milioane inexistente. Ba, pe 
deasupra mai nota din când în când şi nişte cifre puchinoase pe o 
foaie de hârtie. În felul acesta, sfârşitul zilei de lucru nu i se mai păru 
atât de greu ca începutul. La ora legală de încheiere a activităţii îşi 
adună hârtiuţele mâzgălite, le puse în servietă şi cu inima uşurată 
părăsi „Heliotropul”. 


Cam atât despre el. 

În ceea ce îl priveşte pe tovarășul Jeneralov, şeful ghivecelor, 
trebuie să spunem că în ziua aceea a rămas foarte mirat de 
comportarea lui Abukirov. Şeful gazoanelor deschidea des sertarele 
biroului. Înseamnă deci că avea de lucru. 

Jeneralov, care n-avea, de fapt, ce face, se sperie rău. 

„Vai — se gândi el — colegul are în sertare o mulţime de probleme de 
rezolvat, iar eu stau degeaba. O să am neplăceri!” 

În pofida faptului că era burlac, Jeneralov se temea şi el ca nu 
cumva să-şi piardă slujba asta liniştită pe care o avea. De aia se şi 
aruncase asupra abacului începând să calculeze nişte prostii. De frică, 
se hotărî ca în viitor să-şi părăsească locul de muncă mai târziu decât 
activul său coleg. 

A doua zi însă a pornit-o cu stângul chiar de la început. Sosind 
punctual la serviciu, îl găsi pe Abukirov deja instalat la birou. Şeful 
gazoanelor se hotărâse să-i demonstreze colegului că în domeniul său 
există mult mai multe probleme decât în domeniul ghivecelor. În acest 
scop se prezentase la slujbă nu la ora zece, ci la nouă. 

În acest loc însă Şeherezada observă că orele de serviciu luaseră 
sfârşit şi, cu sfiala ce-o caracteriza, tăcu. 

Când sosi 


A noua zi lucratoare, 


ea spuse; 

„„„nu la ora zece, ci la nouă! Şi ziua a trecut fără ca vreunul dintre ei 
să aibă curajul de a-i arunca celuilalt măcar o privire. Amândoi 
zdrăngăneau abacurile, desenau iepuraşi în blocnotesuri format mare, 
răscoleau fără motiv prin sertare şi niciunul nu îndrăznea să 
părăsească primul „Heliotropul”. 

De data aceasta Jeneralov s-a dovedit a fi mai răbdător. Chinuit de 
foame şi de sete, Abukirov a părăsit „Heliotropul” la ora şase şi 
jumătate. 

După mai puţin de un minut, bucuros şi emoţionat de victorie, 
Jeneralov părăsi şi el incinta. 

Dar a treia zi a dat câştig de cauză şefului gazoanelor. Îşi adusese 
de-acasă nişte sandvişuri şi, sătul fiind, a putut rezista până la ora opt. 
Cu mâna stângă băga în gură salamul, iar cu dreapta desena o 
maimuţă, prefăcându-se ca lucrează. La ora opt şi cinci, şeful 
ghivecelor n-a mai rezistat şi, punându-și paltonul din mers, a luat-o la 
fugă spre cantină. Urmărindu-l cu un zâmbet uşor ironic, învingătorul 
plecă şi el. 

În a patra zi ambii au simulat până la zece seara. Apoi Jeneralov a 
ajuns să stea până la miezul nopţii, iar Abukirov până la unu noaptea. 


Ritmurile astea au făcut ca lucrurile să ia o turnură caraghioasă 
pentru că a venit ziua când ambii au rămas la „Heliotrop” până în 
zori. Palizi, traşi la faţă, cu chipurile cadaverice înfundate în hârtii, 
Jeneralov şi Abukirov şedeau pierduţi în norii fumului de ţigară, 
tremurând unul de frica celuilalt. 

În fine, privirile stinse li s-au întâlnit. Slăbiciunea care-i cuprinsese 
era probabil atât de puternică, încât au început să-şi facă mărturisiri 
complete. 

— Şi eu, prostul de mine! exclamă primul. 

— Şi eu, prostul de mine! suspină al doilea. 

— N-o să mi-o iert niciodată! ţipă primul. 

— Cât timp am pierdut amândoi degeaba! se văita al doilea. Şefii 
gazoanelor şi ghivecelor se îmbrăţişară şi hotărâră ca a doua zi să nu 
vină deloc pentru a-şi recupera forţele cheltuite în prosteasca întrecere 
de până acum. lar pe viitor (asta au hotărât-o într-o atmosferă de 
sinceritate deplină) în orele de producţie vor juca şah şi se vor pune 
reciproc la curent cu ultimele anecdote. 

Nu trecu însă nici măcar o oră de la adoptarea înţeleptelor măsuri 
că Abukirov se trezi brusc din somn (era acasă) cuprins de un gând 
înfricoşător: 

„Dar dacă -— îşi zise el — Jeneralov este pus să-i descopere pe trântori 
şi a procedat cu mine aşa dinadins?” 

Băgându-şi picioarele debilizate de atâtea lupte în pantalonii de 
boston sintetic, producţie a industriei autohtone, o luă la fugă spre 
„Heliotrop”. Măturătorii erau în plină activitate; la ora aceea matinală 
străzile păreau violete; câinii răscoleau grămezile de gunoi iar 
Abukirov, cu inima cât un purice, avea o presimţire rea. 

Şi într-adevăr, cu haina mototolită din cauza nopţilor de nesomn, 
Jeneralov stătea între cei doi lei uzi de la intrarea „Heliotropului” şi 
privea abătut la Abukirov. (În persoana lui vedea limpede pe omul 
investit cu împuterniciri speciale cu scopul de a-i demasca pe 
funcţionarii care nu-şi dau interesul în muncă). 

Nici n-a apucat îngrijitorul să deschidă uşa, că amândoi s-au repezit 
la birourile lor, mormăind cuvinte fără niciun sens: 

— O mulţime de treburi, cereri urgente de ghivece... 

— O mulţime de treburi! Noi gazoane... 

Se povesteşte (şi doar atotputernicul comitet al planificării ştie care 
e adevărul) că aceşti indivizi nerozi stau şi azi aşezaţi la birourile lor 
galbene, model suedez, continuând să simuleze o activitate intensă. 
Iar lumina puternică a lămpilor de birou aruncă o stranie aureolă pe 
fețele lor scheletice. 

Povestea aceasta adevărată e însă un nimic în comparaţie cu istoria 
tânărului cu ochi ca de peşte. 

— N-am auzit despre omul ăsta! exclamă tovarăşul Fanatiuk. 


Şi în sinea lui gândi: „Prost aş fi dacă aş concedia-o înainte de aflu 
cine e omul cu ochi ca de peşte”. 


OMUL CU OCHI CA DE PEŞTE 


— În povestea aceasta - începu Şeherezada Feodorovna - va fi 
descrisă cariera ameţitoare a omului cu ochi ca de peşte. 

Ţelul suprem al lui Boris Indiukov era să devină un mare scriitor al 
pământului sovietic pentru care motiv a frecventat de mic fel de fel de 
cursuri, academii şi panteoane literare. Dar din ordinul Direcţiei 
învăţământului profesional (DIP), Institutul Emoţiilor Poetice (pe care 
Indiukov tocmai îl frecventa în momentul începerii acestei povestiri) 
urma să fie închis. (Şi asta înainte ca Indiukov să fi înţeles că la 
sfârşitul frazei e nevoie să pui punct.) 

Mai rămăseseră însă două magherniţe literare care îi iniţiau pe 
tineri în tainele cuvintelor, scutindu-i totodată de armată: IDŞE 
(Institutul Dinamicii şi Expresiei) de pe strada Povarskaia şi Cursurile 
literare ale cooperativei de semiinvalizi, mai cunoscute sub numele de 
LITCOOP. 

Treburile LITCOOP-ului mergeau prost aşa că rectorul întreprinderii 
de beletristică, cetățeanul Musin-Gogol, neavând posibilitatea să 
concureze cu IDŞE, se pregătea s-o şteargă englezeşte. Aşadar, la 
LITCOOP bătea vântul: toţi fugiseră la IDŞE. Boris Indiukov fugi şi el 
în grabă. 

Dar nici nu apucă să se hotărască dacă e mai bine să se apuce de 
dinamică sau e mai bine să se consacre expresiei, că DÎP a închis şi 
această unitate literară. 

Suspinând  întristaţi, elevii s-au repezit înapoi la LITCOOP. În 
fruntea tuturor alerga Boris Indiukov. Ochii lui ca de peşte străluceau 
de inspiraţie. 

Sesizând cu rapiditate conjunctura creată la bursa literară, Musin- 
Gogol a cerut noilor elevi taxa pe doi ani înainte. 

LITCOOP ocupa o jumătate de magazin pe strada Tverskaia- 
lamskaia. Cealaltă jumătate, inclusiv vitrina, fusese închiriată 
ceasornicarului Glazius-Schenker. Omul ăsta era permanent înconjurat 
de rotiţe, pince-nez-uri şi arcuri de ceas. Toată ziua în magazin sunau 
deşteptătoarele. Şi sunau tare. Victoriosul Musin-Gogol se instalase în 
fundul încăperii unde încasa banii şi elibera chitanţele. Alături de el se 
afla „Secţia de amânări”. Cei care prezentau chitanţele primeau 
hârtiile necesare pentru armată. Iar în colţul cel mai întunecos al 
magazinului, acolo unde ceasornicarul îşi aruncase mărfurile 
nevandabile, şedea, recitind versuri de Vera Inber, un copil minune în 
vârstă de treisprezece ani, decanul facultăţii de proză ritmică. 

Exact după două ore de la înregistrarea lui Indiukov în rândurile 


studenţilor, sumbra DÂP închise şi ultima oază literară. Banii nu s-au 
dat înapoi pentru că Musin-Gogol reuşise să se salveze, luând cu sine, 
bineînţeles, şi taxele de studii. 

Aşadar, Boris Indiukov s-a trezit din nou pe dinafară, nereuşind să 
afle nici de data aceasta dacă la sfârşitul frazei trebuie sau nu trebuie 
pus punct. 

Dar atracţia către literatură era atât de puternică, încât Boris hotărî 
să se apuce imediat de creaţie. În două luni produse un roman din 
viaţa tăietorilor şi tăietoarelor de pădure pe care îl intitulă „Butucii”. 
Pe prima pagină a primei sale progenituri scriptice Indiukov scrise 
următorul motto: „Șefului direcţiei literare a guberniei, cu amiciţie”. 
Cu tot spiritul său de prevedere, Indiukov nu a reuşit să obţină nimic. 
Nicio editură nu a fost de acord să tipărească romanul unui autor care 
se află într-o situaţie catastrofală în ceea ce priveşte predicatele. Iată 
de ce Şeful literaturii guberniale nu află nimic despre dedicaţia făcută 
cu amiciţie. 

Continuând cu îndârjire să creeze, Indiukov compuse şase romane: 
„La răscruce”, „Drumuri şi gropi”, „Înainte, ucenici!”, „Secera şi 
ciocanul”, „Pas cadenţat” şi „Duniaşa activista”. 

Niciunul n-a fost publicat. Boris Indiukov era gata-gata să cadă 
pradă disperării. Când deodată îi trecu prin minte o idee senzaţională. 

În acest loc, Şeherezada Feodorovna observă că ziua de lucru a luat 
sfârşit şi, sfioasă cum era, se opri. 

Când veni 


A zecea zi lucrătoare, 


ea spuse: 

— ...prin minte o idee senzaţională. Dându-şi seama că a concura 
cu cincizeci de mii de scriitori sovietici este o sarcină grea, care cere, 
totuşi, şi oarecare talent, Boris Indiukov medită trei zile şi trei nopţi la 
marile probleme ale viitorului său. Concluzia la care a ajuns în final i- 
a produs un sentiment de uşurare: „De ce, îşi zise el, să scriu romane 
când e mult mai uşor, mai convenabil şi mai comod să înjuri 
romanele?” 

Cu înflăcărarea care-i caracterizase toate începuturile de drum, 
Boris Indiukov se apucă de noul său gen. Din fericire pentru el, ziarul 
„Într-o bună dimineaţă”, care avea un colectiv tânăr şi lipsit de 
experienţă, îşi organizase secţia de bibliografie după un sistem cu 
totul nou. 

— Înţelegeţi? se adresă bucuros redactorul lui Indiukov, aflat 
întâmplător în biroul respectiv, secţia de bibliografie activează pe o 
bază complet inedită: fiecare recenzie va avea trei rânduri. Înţelegeţi? 
Niciun cuvânt mai mult! E genială chestia! Secţia se va numi chiar 


aşa: „În trei rânduri”. 

— Înţeleg, răspunse bucuros Indiukov. 

— Perfect, jubilă redactorul. Vom da peste nas tuturor revistelor 
mari. 

— Peste nas! strigă Indiukov cu aceeaşi dăruire cu care soldaţii lui 
Suvorov strigau „Vom muri!” 

Noua activitate îl absorbi complet. I se potrivea ca o mănuşă pentru 
că tot ce putea spune el despre o carte groasă de patru sute de pagini 
nu depăşea trei rânduri. 

Recenziile la romanele autohtone se scriau după formula nr. 1: 

„Autorul. Titlul. Editura. Anul. Preţul. Numărul de pagini. Cui îi e 
necesară cartea scriitorului (numele)? Nimănui! l-am recomanda 
scriitorului (numele) să scrie despre viaţa vânzătorilor de îngheţată, o 
temă neatacată de nimeni până acum.” 

Recenziile la romanele din literatura străină se scriau după formula 
nr. 2: „Autorul. Titlul. Editura. Preţul. Numărul de pagini. Cartea 
scriitorului francez (numele) este scrisă cu măiestria proprie străinilor. 
Dar... cui îi e necesară cartea aceasta? Nimănui! Cartea aceasta nu 
impresionează!” 

Indiukov semna cu cele mai diferite iniţiale şi pseudonime, vrând în 
felul acesta să-i dezorienteze pe scriitori. El semna: „B.I.”, „A.B.”, 
„Indioa, „Indus”, „Inus”, „lus” şi câteodată simplu „-ov”. Dar, 
indiferent de toate aceste măsuri de precauţie, Indiukov era uneori 
urmărit şi cotonogit. 

Pentru a se feri de bătăi, Indiukov ceru de la protecţia muncii o 
platoşă. Cererea i-a fost respinsă: nu au găsit în contractul colectiv un 
paragraf despre platoşe. Şi-atunci, din marile venituri încasate de la 
micile sale recenzii, Indiukov îşi confecţionă o şubă groasă căptuşită 
cu vată şi blană de dihor. Acum, când era bătut — zâmbea. 

Scriitorii, istoviţi de lupta cu „Indio”, „B.L.” şi „-ov”, schimbară 
tactica. Cei mai slabi de înger renunțară să scrie, iar cei curajoşi 
începură să se poarte slugarnic cu atotputernicul „Indio”. 

Situaţia lui Indiukov se consolida. Locuinţa îi era plină de teancuri 
de cărţi cu autografe. Unele îi erau dedicate personal; Indiukov le 
privea cu multă satisfacţie: „Tovarăşului Indiukov, cu amiciţie”. Şi de- 
atunci nimic nu i-a mai întunecat bunăstarea. 

Iar dacă multstimatul tovarăş Fanatiuk sau careva din membrii 
comisiei va dori să scrie un roman, mai bine să renunţe. Boris 
Indiukov îl va desfiinţa în trei rânduri după formula nr. 1. 

Această povestire este mult mai puţin interesantă decât cea despre 
„Vara de aur”. 

Şi tovarăşul Fanatiuk îşi zise: 

„Jur pe Comitetul planificării că n-o voi concedia până nu voi 
asculta povestea despre „Vara de aur!” 


„VARA DE AUR” 


Străduindu-se să îndepărteze ora concedierii sale, Șeherezada 
Feodorovna începu o nouă poveste. 

— Aflaţi, vai! membri ai comisiei pentru epurarea aparatului, că au 
existat în oraşul nostru două instituţii: editura gubernială 
„Adăpătoarea” şi societatea editorială „Vara de aur”. 

„Adăpătoarea” edita o literatură delicată cu tonuri de tristeţe socială 
şi prefețe scrise de mărimi de la Academia de Stat a Ştiinţelor 
Artistice. Cărţuliile destul de voluminoase ale „Adăpătoarei” erau 
legate în coperte de satin (acela din care se fac cămăşile căzăceşti şi 
căptuşelile de pardesiu). Peste copertă exista şi o supracopertă de 
carton. Pe prima pagină se trecea totdeauna o menţiune foarte 
importantă: 


Coperta, supracoperta şi titlul sunt realizate de E. Rîtarev, artist 
plastic. Tiparul supracopertei executat la Fabrica de stat pentru 
cartoane 


Fiecare carte a „Adăpătoarei” aducea prin greutate şi rotunjimi cu o 
matroană de casă bună, una dintre acelea care seamănă de obicei cu o 
damă de treflă. „Adăpătoarea” mai era renumită pentru manierele ei 
elegante şi pentru faptul că trimitea autorilor felicitări de Anul nou. 

Cât priveşte societatea editorială „Vara de aur”, aceasta era o 
editură cu un diapazon de activitate complet diferit, publicând tot 
literatură delicată, dar nu cu tonuri de tristeţe socială ci cu trăsături 
de indignare socială. 

Cu toate că prefeţele cărţilor de la „Vara de aur” erau semnate de 
aceleaşi mărimi de la Acad. de Şt. Art, copertele nu mai erau din satin 
fin, folosind în acest scop hărtia obişnuită. Independent de conţinutul 
lucrărilor, pe coperte erau reproduse grinzi în formă de T şi nişte 
mutriţe simpatice de cuconiţe (exclusiv în interesul difuzării cărţilor). 

Editura nu trimitea autorilor niciun fel de felicitări, în schimb însă 
organiza foarte des întâlniri la o ceaşcă de ceai (o jumătate de sticlă 
de vin pe cap de scriitor). 

Într-un cuvânt, „Adăpătoarea” edita autori moşteniţi, iar „Vara de 
aur” publica lucrările persoanelor contemporane care au recunoscut 
puterea sovietică ceva mai târziu decât Italia, dar puţin mai devreme 
decât Grecia. 

Era absolut firesc ca cele două instituţii să se duşmănească reciproc. 
„Adăpătoarea” socotea (nu se ştie de ce) că „Vara de aur” o jefuieşte, 
pentru că avea exclusivitatea autorilor contemporani. La rândul ei, 
„Vara de aur” trăgea speranţă că odată şi odată va putea aborda şi ea 


pe scriitorii moşteniţi. 

Din cauza proporţiilor luate de certurile intestine, şefii celor două 
instituţii băteau toată ziua birourile de la „Centrolitera”, unde, cu o 
energie demnă de invidiat, aranjau tot felul de intrigi. Grija cea mai 
mare a „Adăpătoarei” era să-şi subordoneze „Vara de aur”, iar „Vara” 
tindea să înghită „Adăpătoarea”. 

Şi iată că într-o zi, judecând, aşa cum era firesc, că nu e rău să fie 
două edituri, dar că e şi mai bine să fie una singură, „Centrolitera” a 
hotărât unificarea lor, dând noului organism numele „Adăpătoarea de 
aur”. Totul a fost făcut cu atâta abilitate, încât niciuna dintre părţi nu 
şi-a dat scama cine a învins şi cine va avea supremaţia la 
„Adăpatoarea de aur”. 

Cei de la fosta „Vară de aur” se plimbau pe culoarele instituţiei şi 
prin ţinuta lor mândră încercau să demonstreze ca ei ar fi stăpânii. 
Respectabilii „adăpători”, ale căror chelii străluceau în întunericul 
coridoarelor, socoteau că grupul lor a ieşit victorios şi în consecinţă 
sărbătoreau evenimentul. Şi uite aşa, toată activitatea se rezuma la 
lupta pentru putere. Comunitatea de preocupări şi existenţa unui 
singur serviciu financiar, astea nu contau deloc. 

În acest moment Şeherezada observă că ziua de lucru se terminase. 
Sfioasă cum era, tăcu. 

Şi când sosi 


A unsprezecea zi lucrătoare 


ea spuse: 

— Concurența pe care „Centrolitera” voise, de fapt, s-o stârpească 
prin unificarea celor două edituri, a pornit cu forţe noi la drum. 

În momentul reformei, autorii contemporani, la fel ca şi cei 
moşteniţi de la vechiul regim, s-au întristat. 

— Au fost două iesle, exclamau ei cu o voce piţigăiată şi a rămas 
una singură! 

Dar cu trecerea timpului autorii se convingeau tot mai mult că nu s- 
au produs schimbări esenţiale. 

— Două iesle au fost, exclamau ei cu o voce şi mai piţigăiată, şi 
două au rămas! 

În negura coridoarelor „Adăpătoarei de aur” continuau sălbaticele 
încăierări pentru autori. 

Foştii „adăpători” socoteau drept un act de suprem eroism 
interceptarea în hol a autorilor şi semnarea contractelor în camera 
unde aveau ei biroul şi nicidecum în încăperea unde se adunaseră cei 
de la fosta „Vară de aur”. Aceeaşi tactică o aplicau şi ceilalţi. Iată deci 
că, la editura unificată, între două puncte se trăgeau zilnic două linii 
drepte, fenomen socotit imposibil încă de pe vremea lui Euclid. 


Asta a fost, pe scurt, istoria acelor oameni stranii. 

În vremea respectivă locuia la Moscova scriitorul Modest Hamakov, 
autor a doua cărţi: prima, „Furtunile”, fusese editată în 1911, iar a 
doua, „Furtunurile” fusese publicată în 1925. Ajungând la concluzia că 
cititorii ard de nerăbdare să-i citească şi a treia carte, Modest 
Hamakov a venit la „Adăpătoarea de aur” să sondeze terenul. 

Nici nu intră bine pe uşă că-l luă în primire un bătrânel agreabil 
care recunoscuse în persoana lui Hamakov un scriitor moştenit din 
trecut. 

— Modest Lvovici, zise el, ce-ar fi să ne livraţi operele 
dumneavoastră complete? 

Hamakov căzu de acord să livreze. Din pură întâmplare probabil, 
operele complete le avea în servietă. După ce şi-a aranjat treburile cu 
foştii „adăpători”, Modest s-a îndreptat spre ieşire, dar aici a fost 
abordat de un tânăr. Acesta intuise în persoana lui Hamakov pe 
scriitorul care recunoscuse puterea sovietică cu o săptămână mai 
devreme decât Mexicul. 

— Bună ziua, tovarăşe Hamakov, zise tânărul. Livraţi-ne romanele 
dumneavoastră pentru niscaiva opere complete. 

— Le-am livrat, zise naivul Modest. La fosta „Adăpătoare”. Tot 
pentru complete. 

— Ca să vezi! strigă necăjit tânărul. Păi dumneavoastră sunteţi 
autor contemporan şi, prin urmare, subordonat fostei „Veri”. Ia daţi 
volumaşele încoace! 

Tot ca din întâmplare modestul Modest avea în servietă încă o 
colecţie de opere complete. Tânărul promise să ia înapoi volumele 
încredințate de Hamakov celor de la fosta „Adăpătoare”. 

Acasă la el, în Piaţa Câinilor, liniştitul Modest se aşeză să scrie o 
povestire, fără să ştie că la „Adăpătoarea de aur” persoana sa a 
constituit motivul unei încăierări în toată regula. De fapt, tânărul nu 
reuşise s-o scoată la capăt cu bătrânelul agreabil. Dar nici bătrânelul 
agreabil nu a reuşit s-o scoată la capăt cu tânărul. 

— Noi, bombănea cu încăpățânare bătrânelul adăpător, l-am inclus 
deja pe Hamakov în plan. E un autor tipic al nostru, moştenit din 
trecut. 

— Dar ce, noi nu l-am inclus? striga de răguşea bravul tânăr 
provenit de la „Vara de aur”. Despre vechiul regim nu cunoaştem 
nimic, dar cunoaştem bine faptul că Hamakov a recunoscut puterea 
sovietică înaintea Mexicului, „De jure” şi „de facto”. 

Peste două luni (adică într-un termen record), editura unificată 
„Adăpătoarea de aur” a pus în vânzare doi Hamakovi compleţi. Una 
dintre ediţii era legată în coperte fine de satin având o supracopertă 
cartonată şi o prefaţă în tonuri triste semnată de un academician de la 
Acad. de Şt. Art. Cealaltă ediţie, apărută paralel, avea o copertă 


galbenă cu grinzi şi mutrite şi o prefață semnată de acelaşi 
academician artistic (de data aceasta însă, „cuvântul înainte” 
cuprindea elemente de indignare socială). Spre uimirea cititorilor, pe 
ambele opere complete se afla numele aceleiaşi edituri: „Adăpătoarea 
de aur”. 

— Asta e nimic, adăugă Șeherezada, în comparaţie cu povestea 
delictului comis de Iakov Trepetov! 

Tovarăşul Fanatiuk, care era în fruntea colectivului de epurare a 
aparatului, se gândi: 

„Jur pe comitetul planificării că nu o concediez până nu aflu ce s-a 
întâmplat!” 


DELICTUL LUI IAKOV 


Şi Şeherezada Feodorovna începu o nouă povestire. 

— Omului îi e proprie nemulţumirea faţă de profesia sa. 
Nemulțumit era şi Iakov Trepetov, activist cultural cu experienţă, şeful 
sectorului cultural al Uniunii de transporturi locale. 

Tovarăşul Trepetov se număra printre mândriile oraşului. Era 
cinstit, deştept şi cu multă putere de muncă. Despre asemenea oameni 
ca Iakov Trepetov se zice că sunt total dezinteresațţi. 

— Asta nu poate să fure! declara despre el activistul cultural 
Umrihin. Bernardov va fura, chiar şi Berngardov poate să fure! Şi eu 
sunt în stare să fur. Trepetov Iakov nu se atinge de un bănuţ al altuia. 

Iată însă că Iakov Trepetov se atinse de bănuţul altuia. 

Situaţia era neverosimilă, ireală, dar aşa s-a întâmplat. 

Într-o seară luminoasă de mai, când lumea din oraş se plimba pe 
bulevard, activistul cultural Iakov Trepetov, acest om mai mult decât 
cinstit, s-a apropiat sub privirile tuturor de colegul său Umrihin, i-a 
băgat mâna în buzunarul hainei, i-a scos portofelul şi apoi s-a 
îndepărtat încet. 

La capătul bulevardului, un miliţian care observase furtul, l-a prins. 
Trepetov nu s-a împotrivit. Se adunase o mulţime de oameni. 

— A glumit, ţipa Umrihin, care i-a ajuns din urmă. Daţi-i drumul! 
Ce-i cu glumele astea proaste, Iakove? 

— A glumit, l-a susţinut mulţimea care-l cunoştea bine pe Trepetov. 

Şi miliţianul era gata-gata să-i dea drumul glumeţului, când 
Trepetov zise: 

— N-am glumit! L-am furat pe acest cetăţean onest! Sunt un hoţ! 
Duceţi-mă la închisoare! Legaţi-mă! 

Dar nimeni nu l-a legat. Atunci Trepetov explodă: 

— De ce, îl întrebă el pe miliţian, nu vă faceţi datoria? 

Miliţianul, cam încurcat, declară că dacă păgubaşul nu are pretenţii, 
nu e nevoie să-l ducă pe cel prins în flagrant delict la închisoare. 


— Nu cunoaşteţi Codul penal! ţipă ca din gură de şarpe Trepetov, 
aruncând priviri furioase mulţimii. Nu e necesară declaraţia 
păgubaşului. Eu îl cunosc! L-am studiat din scoarță în scoarță. 
Reclamaţia păgubaşului nu e obligatorie. Dacă delictul prevăzut de 
articolul 108 al codului penal a fost comis, sunteţi obligat să-l daţi pe 
delincvent pe mâna justiţiei! 

— Bine, eu pot s-o fac, zise nehotărât miliţianul. Cetăţeni, vă rog să 
fiţi martori! 

Şi l-a dus pe Iakov Trepetov la judecată. 

La tribunal au avut loc scene pur şi simplu dramatice. Toţi martorii 
(confirmând furtul unui portofel conţinând nouă ruble patruzeci şi 
patru copeici şi un bilet la „Loteria călătoriilor în jurul lumii” în 
valoare de cincizeci de copeici) declarau în unanimitate că faptul le 
depăşeşte puterea de înţelegere. 

Pe tot parcursul procesului, păgubaşul îl ruga pe învinuit „să 
renunţe la aceste glume prosteşti”. Dar învinuitul era neclintit pe 
poziţie. 

— Faceţi-vă datoria! declară el judecătorilor. Nu cele nouă ruble şi 
patruzeci şi patru de copeici au importanţă, zicea el, important e 
principiul. Am încălcat legea şi trebuie să-mi primesc pedeapsa 
cuvenită! 

Dar în acest loc al povestirii Şeherezada Feodorovna observă că ziua 
de lucru luase sfârşit. 

Şi când sosi 


A douăsprezecea zi lucrătoare, 


ea spuse: 

— Judecătorul fu nevoit să-l condamne pe omul cinstit la două 
săptămâni de închisoare. 

— Mai mult nici nu-mi trebuie, zise Trepetov, cu chipul strălucind 
de bucurie. Mulţumesc, tovarăşi judecători! Aţi judecat bine! 

Ce e aiureala asta? vă veţi întreba. Ei bine, experimentatul activist 
cultural şi obştesc Trepetov socotea că adevărata sa chemare nu este 
nici organizarea bibliotecilor (pe care, de altfel, o făcea foarte bine), 
nici înviorarea activităţii diferitelor cercuri, nici atragerea la 
activităţile de club a bătrânilor, ci poezia. 

Poeziile le scria noaptea; dimineaţa le ascundea oftând într-o ladă, 
iar apoi, nedormit şi încruntat, se ducea la lucru, repetând pe drum 
versurile scrise în timpul nopţii. 


Iubito! Să nu crezi în calomnii! 
De ele nu mă tem, să ştii! 
Şi pieptu-mi de pistol ameninţat 


Numai după tine a oftat. 
Să nu crezi, iubito, să nu crezi! 
Pentru că eu ca o fiară te iubesc. 


Iată la ce-şi folosea preţuitul activist cultural orele sale de odihnă 
care se împuţinau din ce în ce mai mult. 

Lărgirea reţelei de cercuri îi răpea strofă după strofă; atragerea 
bătrânilor în activităţile cluburilor îi reducea numărul de metafore. 
Din cauza volumului imens de muncă fusese nevoit să-şi amâne 
concediul pentru toamnă. 

Dar în suflet se năştea un poem de primăvară. Până şi titlul fusese 
definitivat: „Vis de maia. Apăruseră chiar şi primele versuri 


Pe frunze lipicioase a-nceput să curgă seva 
Iar apele murmurau a primăvară. 


Nu avea însă deloc timp. Adus la disperare de valurile de 
transpiraţie ale inspiraţiei, Iakov Trepetov se deciseră fure: „La 
închisoare nu mă va deranja nimeni, îşi zicea cu amară bucurie 
activistul cultural, acolo voi scrie «Vis de mai» în linişte”. 

Două săptămâni i s-au părut suficiente pentru necesităţile creaţiei. 
Iată de ce primise cu-atâta bucurie sentinţa. 

Încă din prima zi, după ce s-a hrănit cu mâncarea de la pachet” (i-l 
adusese inconsolabilul Umrihin) şi după ce aruncă cu scârbă în latrină 
bileţelul găsit în pâine „laşa! Lasă prostiile!”, Iakov Trepetov purcese 
la scris. 

În sunetul paşilor ritmici ai santinelei şi al ciorovăielilor paşnice ale 
vecinilor, gândirea mergea bine. Valurile de transpiraţie ale inspiraţiei 
se revărsau asupra deţinutului. 

Simţind obişnuitul bubuit la tâmple începu repede să scrie: 


VIS DE MAI 
(poem) 


Pe frunze lipicioase a început sa curgă seva 
Iar apele murmurau a primăvară. 


Exact în acest moment însă, uşa celulei se deschise cu zgomot. 

— Trepetov Iakov! strigă supraveghetorul. 

— Prezent! răspunse poetul, întrerupt de la ocupaţia sa preferată. 

— Duceţi-vă la club! Sunteţi activist cultural, nu? Vă cheamă şeful 
secţiei culturale. 

— De ce? exclamă deţinutul. 

— Ca să activaţi cultural. Biblioteca trebuie ridicată la nivelul cerut, 


colectivele trebuie înviorate şi trebuie atraşi la activitatea cercurilor 
tematice cât mai mulţi bătrâni recidivişti. 

Cu inima strânsă o luă spre club. Acolo însă, precum bătrânul cal de 
cavalerie la auzul trompetelor, Trepetov se apucă să prelucreze, să 
atragă şi să ridice. Până să-şi vină în fire, termenul detenţiunii trecuse. 

Se spune că poemul „Vis de mai” nu a fost niciodată terminat pentru 
că după executarea pedepsei Trepetov a găsit activitatea culturală de 
la Uniunea transporturilor locale într-un hal fără de hal şi a trebuit să 
lucreze chiar şi nopţile. 

Astfel, sfârşi Șeherezada, numărul poeţilor proşti a scăzut cu unul. 
Dar istoria aceasta nu e nimic pe lângă povestea despre tradiţii. 

— Nu ştiu nimic despre ea, zise preşedintele epurării, tovarăşul 
Fanatiuk. Ce poveste mai e şi asta? 


OMUL CARE A VRUT SĂ PĂSTREZE TRADIȚIILE 


Şi Şeherezada Feodorovna, referentă la Oficiul de Colectare a 
Ghearelor şi Cozilor, începu o nouă poveste. 

— Acum, multstimate tovarăşe Fanatiuk şi voi, membri ai comisiei 
de epurare, o să vă povestesc o întâmplare tragică. 

Printre tinerii de azi deosebeşti uşor două tipuri: aşa-zişii „papiţoi” 
şi aşa-zişii „juşti”. 

Aşa-zişii „juşti” au rupt definitiv cu vechea societate, poartă cămăşi 
„apaş”, se spală rar pe dinţi, susţin până la absurd echipa de fotbal 
locală, vara fac excursii în colectiv şi iarna în săli friguroase 
acumulează bogății spirituale. 

Aşa-zişii „papiţoi” n-au rupt-o cu vechea societate. Fi poartă 
pantaloni exagerat de largi, nu se spală niciodată pe dinţi, nu-şi pot 
uita bătrâna guvernantă şi faptul că bunicul a fost funcţionar la 
ministerul de finanţe. Serile şi le petrec dansând, aceasta fiind 
ocupaţia lor preferată. 

Există însă şi tipuri mixte: papiţoio-juşti şi justo-papiţoi. La primii 
este evidentă evoluţia lentă de la aristocratismul subtil al aşa-zişilor 
„papiţoi” spre spontaneitatea copilărească a aşa-zişilor „juşti”. La a 
doua categorie se observă tendinţa de trecere din tabăra aşa-zişilor 
„juşti” spre modul de viaţă lejer al aşa-zişilor „papiţoi”. 

Cei despre care vă povestesc însă acum intră în categoria 
specimenelor pure: Kolea Arhipov este un „just” tipic, iar înfăţişarea 
lui Ghena Cerepennikov îţi dă imediat de înţeles că te afli în prezenţa 
unui exemplar get-beget contrar. 

Şi iată că într-o zi, aflându-se pe coridorul şcolii tehnice de 
electricitate, unde învățau amândoi, Kolea Arhipov l-a lovit pe Ghena 
Cerepennikov, adică i-a tras cu sete o pamă pe faţa-i palidă şi 
inspirată. Faptul s-a petrecut în prezenţa unui mare număr de elevi. 


— Asta ai încasat-o pentru „Educaţia politică” de Berdnikov şi 
Svetlov, zise Kolea Arhipov după ce-l lovi. (Sus-zisa acţiune fizică 
avusese, de fapt, menirea să-i atragă atenţia lui Ghena că nu e bine să- 
ţi însuşeşti un manual al altuia, mai ales unul foarte util.) 

Pe coridor s-a lăsat o linişte mormântală. Toţi aşteptau lovitura de 
răspuns. Ghena Cerepennikov, în care se treziseră sentimentele cele 
mai nobile, era gata-gata să se repeadă la Kolea, dar sesizând la timp 
statura atletică a celui care l-a ofensat, la jumătatea drumului a făcut 
stânga-mprejur şi a părăsit locul conflictului. 

Timp de două zile i-a tot plutit prin faţa ochilor umbra bunicului de 
la ministerul de finanţe. Şi umbra cerea răzbunare. 

În a treia zi, Ghena se apropie de Arhipov şi, adresându-i-se 
reverenţios, îi spuse: 

— Înţelegeţi desigur că mustrarea care v-a dat-o biroul executiv nu 
mă satisface. Asemenea jigniri se spală numai cu sânge. Cer satisfacţie! 

— Ceee? întrebă Kolea. 

— Duel! 

— Asta se poate, răspunse Kolea, noi avem obişnuinţa duelului. 

— Lăsaţi bufoneriile, Arhipov! exclamă Cerepennikov. Măcar în 
acest moment hotărâtor, comportaţi-vă cu demnitate! Am prevăzut 
totul. Din păcate însă, în condiţiile sovietice nu e posibil decât duelul 
secret de tip american. Tragem la sorţi. Cel care scoate din şapcă 
hârtia cu cruciuliţă trebuie să moară, adică să se sinucidă, lăsând însă 
un bileţel: „Vă rog să nu învinuiți pe nimeni de moartea mea”. 
Mijlocul de sinucidere — la alegere. Vă convine? 

Lui Kolea Arhipov îi convenea. Cu picioarele lui butucănoase 
încălţate în cizme făcu un „knix” ultrapoliticos, adăugind că demult îşi 
dorea un duel de tip american. 

— Luaţi seama, zise Ghena Cerepennikov, rupând două bucăţi de 
hârtie şi făcând o cruciuliță pe una dintre ele, chestia e serioasă! 
Aceasta este ultima zi din viaţa dumneavoastră. 

— Vă rog, vă rog, răspunse prevenitor Arhipov. De altfel, după ce v- 
aţi însuşit manualul meu, mi-am pierdut până şi cheful de viaţă. 

— Aş vrea să ştiu ce-o să mai ziceţi când veţi trage: hârtiuţa fatală. 

Şi fiecare pe rând îşi încercă soarta. 

Ghena Gerepennikov era atât de convins de victorie, încât în 
momentul în care văzu cruciuliţa pe hârtia lui, simţi că i se scufundă 
pământul sub picioare. 

În acest moment Şeherezada observă că ziua de lucru: se terminase. 

Când sosi 


A treisprezecea zi lucrătoare, 


ea continuă: 


— Şi-acum ce-o să fie? întrebă el jalnic. 

— Foarte simplu, zise Arhipov, ca mare amator de dueluri ce 
sunteţi, sinuciderea ar trebui să vă producă un profund sentiment de 
satisfacţie. Vă duceţi acasă şi, stropind o foaie de hârtie pentru 
corespondenţă cu câteva picături de colonie „TEJE”, veţi scrie cu un 
scris clar: „Vă rog să nu învinuiți pe nimeni de moartea mea”. Iar pe 
urmă... Vai, dar câte posibilităţi de alegere există! O întreagă paletă! 
Apropo, nu vă sfătuiesc să vă aruncaţi în faţa unui tren personal. E 
josnic! Mai bine ar fi să rezolvaţi problema onorabil şi elegant: sub 
roţile expresului de Siberia la staţia Losinoostrovskaia. 

Ghena Cerepennikov a venit acasă negru de supărare. Nici poftă de 
mâncare n-avea. A plimbat cu scârbă lingura prin farfuria cu supă şi s- 
a aşezat la birou, umbra bunicului de la finanţe continua să plutească 
nevăzut în preajma lui: 

„Nimeni nu poartă vina morţii mele” scrise el pe o coala de hârtie. 
Bunicul dădu din cap a aprobare. Apoi Ghena se smiorcăi, trase o linie 
peste cele scrise şi înşiră alte cuvinte: 

„Vă rog să învinuiți de moartea mea pe Nikolai Arhipov (stradela 
Tomakov 20, ap. 21. Poate fi găsit seara.), care m-a împins la 
sinucidere.” 

Bunicul zâmbi batjocoritor, dar lui Ghena îi era indiferent. 

„Să-l văd eu pe Kolea ce o să zică atunci când o să-i dea pentru 
incitare la sinucidere opt ani de închisoare cu regim sever!”, se gândi 
el cu răutate. 

Şi cu toate că bunicul — un adevărat samurai din vechiul regim — îi 
indica prin atitudinea sa severă că tărăgănarea asta e jenantă şi că 
trebuie să treacă la harakiri, lui Ghena nu-i prea venea deloc să-şi 
sfârşească zilele. 

„Ce se bagă şi ăsta? îşi zise el, căutând să scape de agasanta 
fantomă. Pe el îl pocneau zilnic peste mutră şi uite că nu s-a întâmplat 
nimic, a trăit nărodul până la optzeci de ani. Io-te-te la el, se închipuie 
lordul-primar, păstrătorul tradiţiilor.” 

Dar spălarea jignirii cu sânge era necesară. 

Ghena Cerepennikov a petrecut o noapte tipică de sinucigaş. A băut 
apă fiartă, a aruncat pe jos tot felul de foi de hârtie, a scris pe perete 
cuvântul „Liuba” şi a fumat cam douăzeci de țigarete „Au”. 

Dimineaţa s-a trezit cu acelaşi sentiment de disperare. Greutatea 
jignirii nespălate îl apăsa cu forţa a mii de tone. 

Şi Ghena Cerepennikov se hotărî: luă o foaie de hârtie şi cu mână 
sigură scrise: 

„Către tribunalul popular al raionului Bauman. 

Prin prezenta solicit tragerea la răspundere a cetăţeanului N. 
Arhipov pentru jignire personală provocată prin lovire. Există 
martori.” 


Peste o săptămână, tribunalul popular l-a condamnat pe Arhipov la 
cincisprezece ruble amendă, ceea ce reprezenta bursa lui pe o lună şi 
jumătate. 

Arhipov era fâstâcit. Cerepennikov triumfa. 

Iar povestea următoare, sfârşi Șeherezada, este despre un bolnav 
surprinzător, Misail Trikartov. 

„Jur pe Comitetul de planificare se gândi tovarăşul Fanatiuk, că n-o 
concediez până când nu aud povestea despre Misail Trikartov!” 


TRATAMENTELE LUI TRIKARTOV 


Şi Șeherezada Feodorovna începu astfel: 

— Aflaţi, tovarăşe Fanatiuk şi voi membri ai comisiei de epurare a 
aparatului, că primăvara, lumea funcţionărească este apucată de febra 
tratamentelor. Cu cât luminează mai strălucitor soarele, cu cât cântă 
mai puternic păsările, cu-atât mai rău se simt funcţionarii. Iarba creşte 
într-o noapte cu câţiva centimetri, mercurul termometrului se ridică 
atât de repede, de parcă vrea să ajungă la etajul întâi, iar slujbaşilor li 
se face tot mai rău, tot mai rău. Ei vor să se trateze, să se trateze de 
orice şi oricum, cu condiţia ca tratamentul să se facă într-un sanatoriu 
şi pe cât posibil în sudul însorit. 

Misail Alexandrovici Trikartov, un om în vârstă, dar încă sprinten, 
se afla sub imperiul unei puternice febre curative. 

— Toţi se tratează, exclamă el, ţinându-se cu ambele mâini de 
pieptul său dolofan, iar eu trebuie să mor! Vreau şi eu să urmez o 
cură! 

— Ce se întâmplă cu dumneavoastră? îl întrebau compătimitor 
colegii. 

— De unde să ştiu? chiţăia Misail. Poate colită, poate gastrită... 
Insuficienţă cardiacă... Nu sunt medic, dar simt! 

Şi Misail s-a dus fuga la un profesor, socotind că numai profesorii te 
pot trata. 

Lipindu-şi urechea de trupul lui gol, profesorul îl ascultă îndelung 
pe Trikartov, controlând activitatea tuturor organelor cu atenţia cu 
care pisica urmăreşte mişcările şoarecelui. 

În timpul controlului, fricosul Misail Alexandrovici, îşi privea cu 
ochii înlăcrimaţi pieptul miţos ca un pardesiu de tip „loden”. 

— Ei, cum e? rosti el cu greu, privind spatele profesorului care se 
spăla pe mâini. 

De fapt, voia să întrebe — „sunt speranţe?”, dar buzele au început să- 
i tremure şi cu speranţa n-a ieşit nimic. 

— Sunteţi sănătos! zise profesorul. Absolut! 

— Am insuficienţă cardiacă, replica sfidător Trikartov. 

Profesorul se supără. 


— Dumneavoastră ştiţi ce-i aceea insuficienţă cardiacă? 

Trikartov plătise şapte ruble pentru consultaţie aşa că nc supără şi 
el. 

— Ştiu! zise el. Insuficienţă cardiacă este când inima zvâcneşte. În 
afară de asta mai am colită, gastrită şi nevroză. 

— Vorbiti prostii! răspunse profesorul. 

Cu toate acestea, Trikartov hotărî să se trateze. La început avu 
intenţia s-o facă pe socoteala statului. Dar statul n-a fost de acord. 
Misail a rămas convins că şi la comisiile medicale sunt hoţi de teapa 
profesorilor cu cabinete particulare. Aflând de la nişte cunoscuţi că la 
Kislovodsk se fac tratamente bune, şi-a cumpărat un bilet la unul 
dintre sanatoriile de acolo. 

Vremea era splendidă, sanatoriul se afla aşezat printre trandafiri, 
camera era elegantă... Dar nimic din toate astea nu-l bucura pentru că 
el avea o altă preocupare: invidia. 

Viaţa agitată a sanatoriului începea devreme în zori. O parte a 
bolnavilor (parcă era o turmă de antilope) se îndrepta spre izvor 
pentru a se delecta cu apă minerală „Narzan”. Alţii erau conduşi de 
braţ la băi de nămol. Pe alţii îi chinuiau cu duşuri. Erau şi unii pe care 
îi înfăşurau în prosoape groase şi îi puneau să transpire. Tuturor le 
făceau câte ceva, numai lui Trikartov nu-i făceau nimic. Din cauza 
asta, Misail suferea! 

Într-o zi însă, când răbdarea i-a ajuns la limită, n-a mai putut 
suporta situaţia. 

În acest loc al povestirii Şeherezada observă că ziua de lucru s-a 
terminat şi, cu sfiala care o caracteriza totdeauna, tăcu. 

Iar când veni 


A paisprezecea zi lucrătoare, 


ea spuse: 

— Plimbându-se prin parcul sanatoriului, Misail a nimerit odată 
într-un mic pavilion. Acolo, în mijlocul încăperii, şedea un om din 
părul căruia săreau în mare viteză scântei albăstrui. 

— Mie de ce nu-mi fac asta? îl întrebă Trikartov pe infirmier. Vreau 
şi eu scântei! Eu sunt Trikartov! 

— Nu sunteţi pe listă, răspunse indiferent infirmierul. 

Trikartov trase concluzia că tratamentul acesta e cel mai scump şi 
că l-au ascuns dinadins în parc, ca să nu-l vadă el. 

Seara, pe terasă, în prezenţa bolnavilor şi a oaspeţilor, Misail îi făcu 
un mare scandal medicului-şef: 

— Daţi-mi tratamentele mele! ţipa el, tot sărind de pe un picior pe 
altul. Unde sunt tratamentele mele? Ce fel de izvor de sănătate 
sunteţi? Eu am plătit bani! 


— Dumneavoastră sunteţi sănătos, zise, jenat, medicul-şef. N-aveţi 
nevoie de tratament! Odihniţi-vă! încercaţi să nu vă agitaţi! 

Dar Trikartov nu dormi toată noaptea şi hotărî să-şi facă singur 
tratamentul. În zori, privind temător în jur „alergă spre izvor şi se 
umflă cu „Narzan”. 

— Le-arăt eu lor, zise el, întorcându-se la sanatoriu. Mă şi simt mai 
bine. 

Ziua o luă la fugă pe aleile curăţele, ţipând: 

— Unde e soarele înălțimilor? 

Nereuşind să-l găsească, Misail Alexandrovici se duse în pavilionul 
electric şi, punându-şi pe piept placa de zinc cu şnur, dădu drumul la 
curent. Până seara târziu, cu gura plină de un gust metalic, se tot 
cutremură de bucurie. Senzaţia îi crea siguranţa într-o însănătoşire 
rapidă. Noaptea, la lumina, lunii, se duse din nou la izvor şi, râgâind 
fără întrerupere, bău şaisprezece pahare de băutură gazoasă. 

— Le-arăt eu lor, şoptea el, sărind pe fereastră în cameră. 

Restul timpului şi-l petrecu cu mult folos. Scoţând de sub pat lampa 
albastră pe care-o furase, se întinse şi aprinse lumina aceea sepulcrală, 
tratându-se toată noaptea. După opinia lui Misail, sănătatea i se 
îmbunătăţea văzând cu ochii, dar, nu se ştie de ce, îşi pierdu pofta de 
mâncare. Duşurile, băile de „Narzan” şi de nămol le făcea conspirativ, 
mai mult noaptea. 

— Arătaţi cam prost, i-a spus odată medicul. Ar trebui să mâncaţi 
mai multe ouă. 

„Las că ştim noi, gândi în sinea lui experimentatul Misail. Vrea să- 
mi bage pe gât nişte ouă ieftine, iar soarele înălțimilor, ăsta care e 
scump, de-o lună îl ascunde de mine.” 

Nu cu mult înainte de plecare, Trikartov reuşi, în fine, să se apropie 
de soarele înălțimilor. Dar nu putu să se bucure de el mai mult de o 
oră. S-a speriat de o infirmieră. 

În drum spre Moscova, la staţia Skotovataia, lui Misail i s-a făcut 
rău. A trebuit chemat un medic care a constatat o criză de inimă, 
gastrită şi intoxicație generală cu gaze necunoscute. Când s-a 
prezentat din nou la lucru, Trikartov avea o înfăţişare 
înspăimântătoare. 

— Ce e cu dumneavoastră? întrebară prietenii. 

— M-au tratat, lua-i-ar dracu, răspunse Misail. S-au zgârcit să-mi 
dea o lampă cu cuarţ. Soarele înălțimilor n-a fost în cantităţi 
suficiente. Las-că ştiu eu, l-au ţinut pentru comisarii poporului. Izvor 
de sănătate, ce să spun! 

— Dar povestea asta, adăugă Șeherezada, e nimic în comparaţie cu 
istoria luptei dintre doi funcţionari. 

„Jur pe Comitetul planificării, îşi zise tovarăşul Fanatiuk, că n-o 
concediez până nu aud povestea!” 


Şi cu asta luă sfârşit a paisprezecea zi lucrătoare. 
LUPTA GIGANŢILOR 


Aşadar, de paisprezece zile lucrătoare, de la orele zece până la 
patru, Șeherezada Feodorovna, referentă la Oficiul de Colectare a 
Ghearelor şi Cozilor, povestea şefului instituţiei şi membrilor comisiei 
de epurare tot felul de întâmplări pasionante şi tot felul de fabule. 

Timp de paisprezece zile Oficiul, lipsit de o conducere raţionala, s-a 
aflat în stare de inactivitate. 

Şi iată că în a cincisprezecea zi, Şeherezada, ai cărei ochi străluceau 
cu o vioiciune neobişnuită, îşi începu noua poveste. 

— Aflaţi deci, tovarăşe Fanatiuk, că întâmplarea pe care v-o aduc 
acum la cunoştinţă este o întâmplare foarte adevărată şi glăsuieşte 
despre lupta dintre doi funcţionari. 

Exista la Moscova Oficiul de Colectare a Ghearelor şi Cozilor. 

— Cum? sări tovarăşul Fanatiuk, păi ăsta e Oficiul nostru. 

— Nu mă întrerupeţi, ooo! multstimate şef, răspunse Șeherezada, 
scuturându-şi cerceii. Poate că mai există un Oficiu asemănător în 
Moscova. Aşa că voi continua. Şi erau la Oficiul acesta doi şefi. Pe 
unul îl chema Fanatiuk... 

— Cum? exclamă din nou Fanatiuk iritat, e vorba despre mine? 

— Totul e posibil pe lumea asta, observă evaziv Şeherezada. La 
evidența populaţiei, la litera F, sunt înregistraţi probabil mai mulţi 
Fanatiuci. Aşa că, eu continui. Celălalt şef purta melodiosul nume de 
Sataniuk. 

Auzind numele duşmanului său, tovarăşul Fanatiuk sări: 

— Asta întrece orice limite, urlă el, roşindu-se tot. Pe lume nu există 
asemenea coincidenţe! 

— Pe lume există coincidenţe şi mai şi, declară cu severitate 
referenta. Dacă vreţi, eu pot să mă opresc din povestirea care promite, 
totuşi, a fi foarte interesantă. 

— Nu, nu, exclamă tovarăşul Fanatiuk. Povestiţi, povestiţi! La urma 
urmei, eu nu sunt împotriva autocriticii! 

Şi Șeherezada, întreruptă tot timpul de exclamaţii de uimire şi 
indignare, îşi continuă povestirea. 

— Aşadar, erau doi şefi şi, în loc să se ajute reciproc în muncă, ei se 
luptau între ei. 

În lupta lor fratricidă au atras tot Oficiul, împărțind funcţionarii în 
două tabere: fanatiucii şi sataniucii. Niciodată omenirea nu a văzut o 
luptă mai prostească şi mai lipsită de sens, pentru că în cazul acesta 
rolul hotărâtor nu-l juca interesul general ci amorul propriu al şefilor. 

Lupta s-a terminat cu înfrângerea totală a lui Sataniuk. Datorită 
intrigilor adversarului său, el a fost destituit şi aruncat la Uman pentru 


a organiza activitatea culturală printre cărăuşii locali. 

Umbra înfricoşătoare a lui Fanatiuk a început să plutească asupra 
Oficiului de Colectare a Ghearelor şi Cozilor în vederea necesităţilor 
consumului de mase. Tot Oficiul era îngheţat de frică. 

— Asta e un apropo la mine! urlă şeful instituţiei. Tăcere! În 
douăzeci şi patru de ore!... Adică, scuzaţi, lucrurile sunt totuşi 
interesante. Continuaţi! 

— Aşadar, continuă Șeherezada, trebuie spus direct că tovarăşul 
Fanatiuk nu făcea parte din categoria oamenilor cu multe 
circomvoluţiuni. Ba se poate afirma chiar că era prost ca noaptea. Nu 
vă revoltați, nu vă revoltați! Aţi spus că nu sunteţi împotriva 
autocriticii. Ca să rezumăm, era prost ca noaptea. Înţelegeţi? Ca noap- 
tea. Prost şi ranchiunos! 

Cu sărăcia lui de duh, Fanatiuk hotărî să izgonească din Oficiu pe 
toţi funcţionarii socotiți a fi adepţi ai destituitului Sataniuk. În aceeaşi 
zi, după masă, începu epurarea. Era un om foarte prost, înțelegeţi? 
Foarte. Era, ştiţi dumneavoastră, atât de prost încât îţi vine şi greu s-o 
spui. Văd că nu vă face plăcere. Mai bine să mă opresc. 

— Continuaţi! horcăi Fanatiuk. 

Făcuse spume la gură. Membrii comisiei evitau să-l privească. 

— Aşadar, acest om prost s-a lăsat dus de nas de una dintre cele mai 
neînsemnate funcţionare, de o referentă. El a vrut s-o concedieze, 
pentru că o socotea „fufa” lui Sataniuk. 

Dar referenta a început să-i spună tot felul de poveşti. Şi acest om 
mai mult decât naiv a ascultat-o timp de paisprezece zile. Azi e a 
cincisprezecea. lar în timp ce el se ocupa cu prostiile astea, 
multrespectatul tovarăş Sataniuk... De ajuns însă. Nu vreau să 
povestesc mai departe. 

— Ziceţi, ziceţi! Ce-a făcut Sataniuk? se auzi vocea rugătoare a lui 
Fanatiuk. V-o cer! 

— Nu vreau! Nu doresc! Mi-e scârbă! 

— Dar după câte se pare, zise Fanatiuk, presimţind răul care se 
apropia, poveştile trebuie să ţină o mie şi una de zile. 

— Nu vreau şi gata! Contractul colectiv nu prevede că sunt obligată 
să povestesc. 

— Atunci, vă concediez. Afară! Fără preaviz! Scrieţi în procesul- 
verbal: „Se concediază referenta Șeherezada Şaitanova, pe motiv că 
este fiica...” De fapt, tot aia e: „fiica reginei Victoria a Angliei.” Afară! 

Şeherezada se ridică. Cerceii emiseră un sunet înfricoşător. 

— Bine! Măgarul vrea să-şi cunoască soarta! Atunci, continui! Şi, în 
timp ce el asculta poveşti, tovarăşul Sataniuk n-a stat cu mâinile în 
sân. A pus în mişcare toate pârghiile şi se spune că a obţinut 
reintegrarea! 

— Asta nu e posibil! schelălăi Fanatiuk. 


— Totul e posibil, răspunse, palidă de emoția victoriei, Şeherezada. 
Ascultaţi! 

Şi într-adevăr, de undeva de jos, probabil din dreptul cabinei 
portarului, se auzi un zgomot de voci care se făcea tot mai puternic şi 
se apropia tot mai mult. Curând se putu distinge un „ura” foarte clar. 

Uşile biroului se dădură de perete şi în prag apăru statura viguroasă 
a tovarăşului Sataniuk. 

Avea cu sine trei serviete. Una mare, din piele de crocodil, pe care o 
purta pe după gât şi două din piele de porc pe care le ţinea cu cele 
doua mâini. Şi vocea tovarăşului Sataniuk răsună ca o furtună de 
gradul şase: 

— Cine stă la biroul meu? întreba el, fâlfâind o hârtiuţă prin care 
tovarăşul Fanatiuk era numit la Kolokolamsk în postul de fotograf 
orăşenesc. 

Şi nimeni până acum, De lumea asta, n-a predat lucrările atât de 
repede ca tovarăşul Fanatiuk. 

Aşa s-au terminat poveştile Noii Şeherezade. 


FUNCŢIONARUL INVIZIBIL 
(O PERSONALITATE LUMINOASA) 


Capitolul I. 
„PISTRUIN”-UL LUI BABSKI 


Nu există cuvânt comic pe care omul să nu şi-l fi luat ca nume. 
Fericit e cel care a moştenit numele de Baranoviuo;. Nu au prea mari 
greutăţi nici cetăţenii care se numesc Baranovici sau Baranovski. Mult 
mai rău se simte Baranski, pentru că numele ăsta începe să conţină 
unele elemente de ironie. La şcoală, Baranski o duce mult mai greu 
decât frumosul şi puternicul Baranov, decât fotbalistul Baranovski sau 
decât cuminţelul Baranovici, filatelistul. Cel mai rău o duc însă 
cetăţenii Baran, Barancik şi Baraşek. Uneori influenţa numelui asupra 
omului este nelimitată. Aşa de pildă, chiar dacă va scăpa în copilărie 
de ceea ce i-a fost predestinat, cetăţeanul Baran va deveni la 
maturitate — în mod obligatoriu — hoţ, iar cei mai frumoşi ani ai vieţii 
şi-i va petrece în colonii de muncă. Dacă te cheamă Barancik, nu faci 
carieră! Este cunoscut cazul tovarăşului Barancik, care, pentru a scăpa 
de blestemul aruncat asupra sa de numele ce-l purta, a încercat să 
treacă la marxişti. Dar Barancik a devenit un fel de balast, şi a fost 
măturat cu o mătură foarte solidă. Fraţii Baraşek nici nu se gândesc să 
se încadreze într-o activitate pe linie de stat. Ei se vor dedica 
desfacerii laptelui şi vor dispare fără glorie în valurile micului comerţ 
particular al NEP-ului. 

Eroului povestirii noastre i-a fost hărăzit un nume cumsecade, de 
nădejde, limpede ca un pârăiaş: Filiurin. Nu i s-a întâmplat niciodată 
să se afle în situaţii jenante sau comice de genul celor în care se zbat 
cetăţenii cu numele de Baran, Barancik sau Baraşek. Soarele lumina în 
mod uniform calea vieţii lui Egor Karlovici Filiurin. 

În ziua de cincisprezece iulie respectivul astru lumina mai puternic 
ca de obicei, pentru că în acea zi la toate instituţiile din oraşul 
Pişceslav se plătea chenzina. 

Străzile pavate străluceau ca oglinda, reflectându-se în cornişele 
modestelor case din Pişceslavu. Responsabilul debitului de stat, cu 
nelipsitul său şorţ de pânză, stătea în Piaţa Timiriazev şi privea, cu 
ochii mijiţi taraba tutungeriei sale învăluită de lumina plăcută a 
soarelui. 

Cetăţeanul debitant avea agăţată pe umăr o cutie de lemn de 
culoarea muştarului pe care lipise două inscripţii. Prima, foarte 


prozaică, era scurtă: „Cutie pentru reclamaţii”. A doua era în versuri: 


Consumatori, opriți-vă, staţi! 
Pe debitant nu doriţi să-l reclamaţi? 


După cum se poate lesne înţelege, la Pişceslav se manifesta o grijă 
deosebita pentru prosperitatea cetăţenilor. 

Egor Karlovici Filiurin se apropie grăbit de tutungiu, cumpără un 
pachet de țigarete „Defect”, scoase din buzunar reclamaţia pregătită 
din timp şi o introduse în cutia de culoarea muştarului. Simţind ca are 
o puternică chemare spre activitatea obştească, Filiurin proceda zilnic 
în felul acesta. Uneori se plângea de tăria ţigaretelor „Defect”, alteori 
protesta împotriva faptului că pachetul avea cartonul prea moale sau 
ridica problema stării antisanitare a şorţului pe care-l purta tutungiul. 

Dacă n-avea de ce să se agaţe, Filiurin introducea în cutie o fâşie 
îngustă de hârtie cu următoarele cuvinte: „Astăzi nu s-au constatat 
niciun fel de lipsuri. E. Filiurin.” 

Pufăind din ţigaretă, Filiurin se îndepărtă de vânzătorul indiferent 
la toate şi, traversând piaţa pavata cu lespezi pătrate, ajunse în umbra 
răcoritoare a statuii ecvestre a lui Timiriazev. 

Cunoscutul agronom şi profesor de botanică galopa pe un cal de 
fontă, ţinând în mâna dreaptă (avântată spre înalt) o rădăcinoasă. 
Calota pătrată cu ciucure, însemnul de doctor al universităţii din 
Oxford, îi fusese aşezată semeţ pe o sprinceana. Pe umeri îi atârnau 
sutele de kilograme ale mantiei cu falduri mari, iar calul, ţinut cu 
energie în hăţuri, îşi îndrepta copitele din faţă spre cer, părând că vrea 
să dirijeze corul mulţimii venit să-l admire. 

Marele savant şi erau al muncii paşnice purta în picioare cizme de 
cavalerist cu pinteni şi se ţinea băţos în şa. Steluţele pintenilor 
aduceau cu rondele de morcovi pentru supă. 

Acest uimitor monument înfrumuseţa oraşul cam de vreun an. 
Locuitorii din Pişceslav ţinuseră neapărat să fie în ton cu cei din 
Moscova. lar în dorinţa de a fi superior Capitalei (care ridicase 
savantului o statuie cât se poate de normală), oraşul Pişceslav a 
comandat sculptorului Schatz o statuie ecvestră. 

Toţi pişceslavenii, inclusiv sculptorul Schatz, erau ferm convinşi că 
Timiriazev fusese un vestit comandant de brigadă şi că în timpul 
războiului civil luptase ca un erou. Renunţând temporar la funcţia de 
administrator al unui imobil, pe care o deţinea din cauza acalmiei 
existente în viaţa artistică a localităţii, Schatz a turnat monumentul în 
patru luni. Prima variantă a statuii îl reprezenta pe savant cu un 
iatagan turcesc în mână. Abia în timpul recepţiei finale a 
monumentului, comisia special desemnată şi-a dat seama că 
Timiriazev fusese, de fapt, o persoană totalmente civilă. Ca primă 


măsură au înlocuit repede iataganul cu o imensă sfeclă (tot din fontă). 
Zâmbetul belicos însă, ăsta nu i l-au putut schimba cu unul paşnic sau 
măcar cu o expresie reva mai savantă a chipului. Şi astfel, marele 
agronom a rămas să călărească prin fosta piaţă a Soborului, julindu-şi 
în continuare calul cu pintenii săi eroici. 

Filiurin scoase din buzunar o bucată de catifea, îşi şterse praful de 
pe ghete şi se aşeză pe postamentul statuii ca să se odihnească puţin. 
A stat aşa nemișcat cam vreo zece minute, împărţindu-şi în gând 
salariul pe capitole. Din cele treizeci şi cinci de ruble cât reprezenta 
suma primită de la serviciul de amenajări a GOPu»-ului, vreo şase 
ruble îi erau hărtănite de secta răpitorilor de cotizaţii. În afară de asta, 
mai urma şi o discuţie cam neplăcută cu gazda sa, madam 
Bezliudnaia. 

Trista operaţie aritmetică i-a fost întreruptă de un zgomot 
înspăimântător care venea de undeva de după un colţ de stradă. 
Filiurin îşi ridică privirea sa limpede şi începu să asculte cu atenţie. 
Zgomotul creştea, acum se auzeau şi nişte trosnete de parcă cineva se- 
apucase să arunce mobila de la etaj. 

Călare pe o bicicletă de lemn, în piaţă îşi făcu apariţia inventatorul 
Babski. Deasupra ghidonului gros de brad flutura o barbă. Bogata 
podoabă facială semăna cu nişte pantalonaşi de copil. Văzându-l pe 
Filiurin, inventatorul execută un viraj scurt cu certa intenţie de a se 
opri. Dar, după câte se pare, inerția aparatului era mare şi, 
crăcănându-şi picioarele, Babski fu nevoit să mai execute două tururi 
de statuie ca să poată frâna. 

— Mai repede! strigă Babski. 

— Ce „mai repede”? întrebă Filiurin, clipind uimit din genele sale 
albicioase. 

Prea târziu însă! Bicicleta oprită din cursa ei nebună s-a aplecat şi s- 
a prăbuşit pe marmură, antrenându-l pe biciclist după sine. Babski îşi 
trase piciorul din sistemul de transmisie pe bază de sfoară şi se adresă 
iritat lui Filiurin: 

— Păi vă rugasem să ţineţi biciclul!... După cum aţi putut constata, 
n-am învăţat încă să-l conduc cum trebuie. Frâna şi roata din faţă 
trebuie perfecţionate. 

Au ridicat împreună bicicleta, care se dovedi a fi foarte grea, 
sprijinind-o de unul dintre cei patru ficuşi instalaţi la colţurile 
postamentului. 

Babski îşi aranjă barba cu ambele mâini, după care izbucni într-un 
râs satisfăcut. Tot lovind vehiculul cu palma, încerca să-l convingă pe 
Filiurin: 

— Pomană! Materialul costă doar opt ruble. Vă rog să vă 
convingeţi! Exclusiv din lemn. Mă duc după brevet. „Biciclul lui 
Babski!” Ehe! Ce ziceţi de asta? 


— Trebuie trase concluziile organizatorice de rigoare, răspunse 
entuziasmat Filiurin. 

— Ce concluzii? 

— Să bem! 

— Asta e posibil în orice moment. Să-mi iau însă mai întâi brevetul. 

— Inventatorul este obligat să facă cinste, zise foarte convins 
Filiurin. 

Pe fundalul soarelui care se îndrepta spre apus, trupul lui Babski 
apărea ca o stană de piatră de culoarea oranj-murdar. Era un bătrân 
înalt, cu umerii plinuţi şi cu o barbă îmbâcsită de praf şi gunoaie. (Se 
povestea că, odată, din respectiva barbă ar fi sărit chiar un şoarece.) 

Fiecare oraş îşi are nebunul lui. Oamenilor le e milă de el şi îl 
iubesc, mândrindu-se, într-un fel, că îl au. Nebunul oraşului trece iute 
pe bulevard, gângăvind cu sonoritate cuvinte neînţelese şi deschide cu 
impetuozitate uşa cofetăriei; nici n-ajunge bine la tejghea, că 
responsabilul îi şi iese zâmbitor în faţă, întinzându-i o pricomigdală pe 
care nebunul o înhaţă, ieşind urlând de bucurie. Copiii se ţin scai după 
el. Maturii însă au o atitudine plină de respect faţă de nebunul 
oraşului; s-au obişnuit cu el, socotindu-l o curiozitate locală asemenea 
teatrului sau străzii principale care e pavată cu calupuri de lemn. 

Fiecare oraş îşi are de asemenea inventatorul lui. Şi de el le e milă 
oamenilor, dar pe el nu-l iubesc, de el se tem. Cine ştie ce-ar mai fi în 
stare să descopere inventatorul ăsta! 

Babski avea în oraş dubla calitate de nebun şi de inventator. Zile în 
şir bătea pragul instituţiilor din Pişceslav, propunând tot felul de 
descoperiri şi perfecţionări. Iar noaptea lucra pe rupte în cămăruţa lui 
cu fereastra prăfuită, care dădea direct spre strada Indirectă. De acolo 
auzeai tot timpul ba fâsâitul unei lămpi de sudură, ba gemetele unui 
claxon de automobil. 

Babski avea preocupări multilaterale. Terminându-şi experienţele cu 
claxonul, se apucase să inventeze un vaccin care, prin injectare în 
pulpă, făcea ca cizmele să devină rezistente la incendii. Dând chix cu 
vaccinul, Babski şi-a frământat mintea timp de douăzeci şi patru de 
ore, încercând să găsească posibilitatea sincronizării trăsnetelor cereşti 
cu concertul consacrat aniversării a doi ani de existenţă a circului de 
stat din localitate. Concertul a fost un fiasco total, dar, perseverând, 
Babski a creat un „perpetuum mobile” compus dintr-un ceas de masă 
în valoare de două ruble şi un samovar strivit, cu capacitatea de una 
găleată şi jumătate. Nici cu asta n-a ieşit însă nimic. Şi-atunci, 
inventatorul s-a apucat să fiarbă experimental una bucată săpun 
împotriva pistruilor. 

Când să iasă pe uşă ca să ducă fiertura la subsecţia farmaceutică în 
vederea probelor, i-a venit ideea construirii unei biciclete din lemn. 
Inventatorul a lucrat trei zile. Astfel şi-a făcut apariţia „biciclul lui 


Babski”. În tot acest timp săpunul a stat în buzunarul stâng al 
pantalonilor şi, încălzindu-se, şi-a schimbat pe nevăzute culoarea din 
galben (nuanţa gălbenuşului de ou) în albastru. 

— E complicat să faci invenţii? îl întrebă Filiurin pe inventator, 
ajutându-l să se caţere pe unul dintre hârdaiele care adăposteau 
ficuşii. 

Transbordându-se cu greu pe şaua de trestie a bicicletei, Babski îi 
răspunse gemând: 

— Ba e foarte simplu! 

Şi imediat se auzi un bubuit. Zguduindu-se de jos şi până sus şi din 
faţă până în spate, maşina de lemn o porni prin piaţă. 

— Cât aduce chestia asta pe lună? îi strigă Filiurin din urmă. 

— Vreo şaizeci de ruuuble! veni răspunsul printre zdrăngănituri. 

Biciclul lui Babski dispăru în strălucirea orbitoare a apusului de 
soare. 

Făcând câţiva paşi, cu intenţia de a lua-o spre casă, Filiurin lovi cu 
piciorul o cutiuţă de metal. Se aplecă, o ridică şi o învârti în mână. Era 
o cutie din acelea pentru praf de spălat pe dinţi, dar înăuntru era o 
bucăţică de săpun albastru-deschis. 

„Asta a căzut de la Babski, mai mult ca sigur, îşi zise Filiurin. Ar fi 
interesant de ştiut cât poate să coste?” 

Mintea lui Filiurin lucra destul de lent în afara orelor de producţie. 
Nu se ştie de ce, dar tot timpul îi treceau prin cap aceleaşi şi aceleaşi 
întrebări: cât costa cutare sau cutare obiect, cu cât se vinde el mai 
ieftin în străinătate şi cât câştigă interlocutorul. Doar cu domnişoarele 
se mai înviora puţin şi purta discuţii pe teme de actualitate — 
dragostea şi gelozia. Schimburile acestea de păreri ţineau însă doar 
până la căderea serii, după care şederea în comun se mărginea la 
tăceri lirice. 

Săpunul albastru îl duse pe Filiurin cu gândul la baie. (În seara 
aceea urma să aibă loc o întâlnire tovărăşească cu dans şi concluzii 
organizatorice, adică bere şi vodcă). 

Filiurin părăsi piaţa şi se îndreptă spre Baia Nobililor, în drum trecu 
pe acasă îşi luă prosopul şi mănuşa de burete. 

În Pişceslav, chiria medie pentru o cameră era de opt-nouă ruble pe 
lună. Filiurin îi dădea lui madam Bezliudnaia doar patru, pentru că 
madam Bezliudnaia studia canto-ul. Vocalizele ei zilnice făceau ca 
preţul să scadă serios. Chiar şi acum, etalându-şi într-un rânjet toți 
dinţii ei de aur, madam Bezliudnaia urla, căzută parcă în transă. Aşa 
că Filiurin avu posibilitatea să traverseze coridorul fără să fie auzit, 
evitând explicaţiile cu privire la chiria pe care nu o plătise cam 
demult. (Aduna bani pentru un costum.) Filiurin ieşi alergând, 
bucuros că reuşise să smulgă de sub nasul gazdei cu dinţi de aur cele 
patru ruble, bucuros că va putea introduce în cutia de sugestii şi 


reclamaţii a băii publice o sesizare rezonabilă şi bucuros că (după ce 
se va curăța de jegul adunat timp de două săptămâni) se va duce la 
întâlnirea tovărăşească, unde se va veseli zdravăn în societatea 
funcţionarilor de la secţia de amenajări. 

Ultima rază puternică de soare mângâie ceafa complet rasă a lui 
Filiurin. 

Zeci de mii de oameni cu cefele rase, cu chipuri luminoase la fel ca 
cel al lui Filiurin şi cu ochi albaştri duc o viaţă obişnuită, frecventează 
cu regularitate baia publică, plătesc disciplinat cotizaţiile la sindicat 
(dar nu la fel de disciplinat sunt prezenţi la şedinţele de grupă), se 
distrează conştiincios în societatea colegilor şi îşi fac o regulă din 
neplata chiriei. Dar soarta şi istoria nu i-au ales pe niciunul dintre ei 
pentru a-i aduce în prim plan ca să slujească unei cauze noile şi 
importante. 

Bolta cerească a instituţiilor de stat pluteşte în toată splendoarea ei 
şi în conformitate cu legile în vigoare. Miriade de secţii licăresc de la 
un capăt la altul al brâului stelar, în timp ce subsecţiile strălucesc în 
cantităţi şi mai mari prin electrificatul praf stelar, întinzându-se pe 
firmament asemenea unei căi lactee. Nebuloasele financiare luminează 
discret şi, făcând ispititor cu ochiul, atrag spre ele priviri pline de 
speranţe. Comete cu coadă aleargă pe bolta diferitelor comisii, iar în 
nopţile neliniştite de august cad stele (probabil datorită reducerii 
schemelor). Unele nici nu apucă să ardă complet sau să se transforme 
într-un abur uşor, că ajung pe pământul deşertăciunilor direct pe 
banca acuzaților. Există şi stele care se află în deplasare. Atrase ba de 
o organizaţie stelară, ba de alta, ele galopează pe firmament până 
dispar în coada vreunei comete aflată în călătorie de inspecţie. 

Bolta aparatului administrativo-financiar este imensă. Asortimentul 
de aştri — aşijderea! Dar în vederea marilor transformări din oraşul 
Pişceslav soarta a ales steaua cea mai mică şi cea mai puţin 
strălucitoare (de altfel, lumina ei nici nu ajunsese încă până la 
pământ). Este vorba despre Egor Karlovici Filiurin, modest referent la 
GOP, amator de mandolină şi restanţier permanent la plata chiriei. 

Intrând la baia publică, Filiurin nici nu-şi închipuia măcar în ce mod 
uluitor va ieşi de acolo. Aşa că, alegându-şi o canapea mai retrasă, 
Egor Karlovici începu să se dezbrace foarte tacticos. 

Mai întâi îşi desfăcu cordonul din stofă şi cravata de duminică cu 
nod permanent şi prinzătoare metalică, iar apoi îşi trase cămaşa cu 
piept tare de pichet reiat şi pantalonii care zdrăngăneau ca un 
harnaşament (Filiurin obişnuia să poarte în buzunare o mulțime de 
bucăţi rotunde de metal pe care le folosea la aparatele automate în loc 
de monezi). 

Dezbrăcându-se complet, Filiurin îşi mângâie îndelung umerii şi 
şoldurile; la ceilalţi bărbaţi goi din jur privea cu indiferenţă, nu găsise 


niciun cunoscut printre ei. Aruncându-şi prosopul pe umăr, Filiurin 
luă săpunul albastru al lui Babski şi intră să se săpunească. 

Între timp, Babski îşi înaintase cererea de brevet; după ce explică 
celor adunaţi la intrarea CEG-ului (Consiliul Economic Gubernial) 
avantajele biciclului de brad asupra celui metalic, o porni călare pe 
zgomotosul vehicul spre bulevardul Calul lui Prjevalski 3). 

La această oră de amurg locuitorii oraşului se plimbau printre cele 
două rânduri de tei care, din cauza prafului, căpătaseră o culoare 
cenuşie. 

Întorcând în piaţă, Babski nimeri drept într-un cetăţean. Din cauza 
loviturii, omul, se cam clătină, gata-gata să-şi piardă echilibrul. 

— Aaaa, dumneavoastră eraţi, tovarăşe Lialin, zise Babski 
împăciuitor. Şi eu care tocmai voiam să trec azi pe la subsecţia 
farmaceutică... 

— lar aţi inventat” ceva? bombăni tovarășul Lialin, frecându-şi 
şoldul lovit. 

— Am inventat, am inventat. Un săpun contra pistruilor. „Pistruin 
Babski”. Vi-l arăt imediat! Tot oraşul va rămâne cu gura căscată! Vă 
rog să vă convingeţi! Dacă nu vă supăraţi, ţineţi-mi biciclul! 

Având acum mâinile libere, inventatorul începu să se scotocească 
prin buzunare. Dar nu găsi cutiuţa metalică cu săpun în niciunul 
dintre cele paisprezece buzunare repartizate inegal între cele trei 
componente ale costumului său. 

— Păi aduceţi-mi-l mâine la subsecţie, zise nerăbdător Lialin, acolo 
vom prelucra problema. 

— Daţi-mi voie!... Daţi-mi voie!... Unde o fi dispărut săpunul, 
începu să se agite Babski, daţi-mi voie, pe unde am fost? Probabil că l- 
am lăsat la CEC. Aşteptaţi-mă aici! Vin imediat! 

Şi, împingându-l pe şeful subsecţiei farmaceutice (asta ca să poată 
porni din loc), Babski o luă înapoi pe bulevardul Calul lui Prjevalski. 

Inventatorul încercă să dea năvală la CEC, dar uşile erau închise; 
apoi, întristat de pierderea „Pistruin”-ului, dădu roată prin tot oraşul, 
umplând văzduhul cu huruitul biciclului său. 

Între timp, Filiurin se săpunea. 

După o lungă aşteptare la rând reuşi în fine să pună mâna pe o 
găleată de lemn. Îşi turnă agă fierbinte pe tot trupul şi începu din nou 
să se săpunească cu energie. „Pistruin”-ul lui Babski emana un miros 
cam îngrijorător de terebentină. „Săpun medicinal, îşi zise satisfăcut 
Egor Karlovici, care, cu ochii închişi, mormăia de plăcere. Ăsta costă 
cel puţin patruzeci de copeici.” 

Filiurin avea senzaţia că trupul îi devine din ce în ce mai uşor ceea 
ce îl făcea să se simtă bine şi îi producea o uşoară ameţeală (de altfel 
foarte plăcută). Gândurile îi zburau spre ceva care semăna cu o 
călătorie în jurul lumii contra modestei sume de cincizeci de copeici. 


Şi i se mai părea lui Filiurin că în căldura băii se dizolvă cu totul. 

Să vedeţi însă ceva curios: miliţianul Adamov, care se spăla în 
apropiere şi care tocmai se săpunea pe cap, crezu şi el la un moment 
dat că, într-adevăr, capul lui Filiurin (pe care-l cunoştea foarte bine în 
urma deselor întâlniri de la miliţie) a dispărut şi că se spală doar un 
trup fără cap. 

Adamov îşi clăti repede ochii plini de clăbuc şi, când să privească 
spre colţul unde cu o clipă în urmă se aflase Filiurin, observă doar 
nişte aburi şi găleata de lemn care se rostogolea pe podeaua uşor în 
pantă. În rest — nimic şi nimeni. 

Miliţianul Adamov rămase atât de mirat, încât simţi dorinţa aprigă 
să scoată fluierul ca să-i cheme în ajutor pe membrii activului de bază 
al colectivului băii publice. Dar fluierul, împreună cu restul uniformei, 
se afla în tindă. La acest argument esenţial mai trebuie adăugat unul: 
câţiva bărbaţi goi începuseră să se bată pentru găleata de lemn rămasă 
liberă. Fără a mai sta pe gânduri, Adamov puse primul mâna pe ea, 
lăsându-se apoi pradă profundelor plăceri ale spălatului la baia 
publică. 

Între timp, Filiurin, cu ochii încă închişi, se apropie de robinet şi, 
luând apă rece în căuşul palmelor, se spăla pe față. Ceea ce văzu, mai 
bine zis ceea ce nu mai văzu (şi erau cam multe: nici mâini, nici 
picioare, nici burtă, nici umeri) îl ului complet. De frică, alergă sub 
duş. Aici însă îşi dădu seama stupefiat că săpunul se scurge de pe trup, 
dar că trupul ca atare nu există. 

O teamă cumplită îl împinse spre tindă. Se repezi la oglindă. Nu se 
văzu. Nu era!... Nu se reflecta în oglindă, cu toate că stătea în faţa ei. 
Ba se şi sprijinea cu mâna de ea. 

Filiurin nu avu timp să se gândească la situaţia creată pentru că 
văzu în oglindă doi indivizi suspecți. Băgând capul pe uşă şi 
constatând că nu e nimeni prin jur, cei doi se apucară să adune 
grămadă tot ce le cădea sub mână. Când au terminat de strâns, au 
luat-o la fugă. 

— Stai! strigă Filiurin, auzind binecunoscutul zgomot metalic 
produs de pantalonii săi. 

Şi totuşi, vocea era a lui, asta îi rămăsese. 

Mânios, începu să alerge după cei doi. Hoţii se îndreptau spre 
străduţele întunecate din Oraşul nou. Invizibilul referent gonea 
gâfâind în urma lor. 

Se petrecuse un fapt misterios şi extraordinar: un tânăr de douăzeci 
şi şase de ani, funcţionar corect, posesorul unei sănătăţi demne de 
invidiat, pierduse dintr-odată tot ceea ce avusese asupra sa: cămaşa, 
cravata de duminică şi trupul. Îi rămăsese doar ceva de care nu prea 
avuse nevoie până atunci şi anume - sufletul. 

Între timp, oraşul, care nu bănuia încă nimic, îşi trăia viaţa lui 


obişnuită. În liniştea serii, prin ferestrele clubului lucrătorilor din 
transportul fluvial răzbăteau sunetele violente ale uverturii la opera 
„Carmen”, în interpretarea unei orchestre prin excelenţă populară 
formată din şaptesprezece balalaici. 


Capitolul II. 
„VOLENS - NEVOLENS” 


Invizibilul referent rătăci până în zori pe nişte ulicioare atât de 
îndepărtate de centru, încât nici măcar acum, în anul 1928, nu le 
venise încă rândul la schimbarea numelui. Pe hoţi nu i-a prins. (De 
fapt, goana după garderobă devenise inutilă.) A alergat ce-a alergat 
vreo şase kilometri, dar apoi i-a dat seama că fantomele n-au nevoie 
de haine. Cea mai mare nenorocire însă de-abia urma: la ora nouă 
trebuia să fie la slujbă. 

Filiurin hotărî să se ducă la Babski şi să-i ceară reconstituirea 
trupului până cel mai târziu la ora începerii activităţii serviciului de 
amenajări. 

Peste vreo douăzeci de minute, inventatorul Babski se trezi din 
cauza aerului rece al dimineţii care intra prin geamul deschis; curentul 
împinse nişte talaş spre colţul încăperii. 

— 'Tovarăşe Babski, auzi inventatorul, tovarăşe Babski! 

Babski sări din pat şi alergă spre fereastră. Strada era pustie şi 
curată. Pe crengile copacilor strălucea roua. 

— Huliganilor, ţipă inventatorul, trântind fereastra. Asta e curată 
golănie! 

— Tovarăşe Babski, auzi el pe cineva vorbind în spatele său, eu... 
problema e că am fost la baie... 

Babski se aşeză pe pervazul ud al ferestrei şi aruncă o privire uimită 
prin cameră. Nu era nimeni. 

— Cine a fost la baie? întrebă el în şoaptă. 

— Eu, răspunse scaunul. 

Babski coborî de pe pervaz şi cu urechile ciulite se apropie de scaun 
în vârful picioarelor, întrebând cu mare curiozitate: 

— Aţi fost la baie? 

Dar scaunul nu răspunse. În spatele inventatorului se auzi o tuse 
reținută şi aceeaşi voce care zicea milogindu-se parcă: 

— Sunt în partea astălaltă, tovarăşe Babski. Problema e că eu sunt 
invizibil. 

— Cine e invizibil? întrebă iritat Babski. 

— Eu, Filiurin. 

— Scuzaţi, dar de ce sunteţi invizibil? 


— Problema e că am fost la baie şi că la ora nouă trebuie să fiu la 
serviciu, iar eu sunt invizibil. 

Şi pe măsură ce Filiurin înşira monoton şi cam nehotărât detaliile 
propriei sale dispariţii, chipul inventatorului se lumina şi se înviora 
din ce în ce mai mult. 

— Deci, ziceţi că v-aţi săpunit? întrebă inventatorul, trăgându-se de 
barbă. Din punct de vedere ştiinţific, asta e foarte important. 

— Vă rog să înţelegeţi, căuta Filiurin să-l convingă, că din cauza 
săpunului dumneavoastră eu nu pot să mă duc la slujbă! 

— Şi ce legătură am eu cu asta? Mi-aţi luat „Pistruin”-ul, „Pistruin”- 
ul meu. N-am nicio pretenţie, nu sunt un zgârcit. La urma urmei, 
săpunul a acţionat perfect, nu? Pistruii au dispărut! 

— Pistruii au dispărut, zise cu oarecare ezitare omul invizibil, dar a 
dispărut şi capul, tovarăşe Babski. Ia puneţi-vă în locul meu!... 

În cameră se auzi ceva care aducea a vaiet. 

— Dracu ştie ce-o mai fi şi asta! rosti gânditor inventatorul, eu am 
inventat, de fapt, un săpun contra pistruilor... 

— N-aţi putea face ceva ca să devin din nou vizibil? 

— Hmm, trebuie să mă gândesc, declară Babski. Unde vă aflaţi 
acum, tinere tovarăş? Dacă cumva v-aţi aşezat pe scaun, eu o să mă 
aşez pe pat, ca nu cumva să vă strivesc. 

— Stau în picioare. 

— Aha, bine! Staţi aşa! Eu o să mă gândesc. 

Timp de o jumătate de oră liniştea din cameră a fost tulburată doar 
de nişte exclamaţii care răzbăteau prin barba inventatorului. 

— S-a făcut şapte fără un sfert, se văicări Invizibilul, şi după ce că 
n-am dormit toată noaptea, acum, din cauza săpunului 
dumneavoastră, o să întârzii şi la birou. 

Babski îşi scutură barba cu ambele mâini, aşa cum scuturi o haină, 
şi spuse plin de hotărâre: 

— Nu mă mai bateţi la cap! Am să vă dau în judecată pentru furtul 
săpunului! Nu pot să inventez într-o jumătate de oră ceva serios care 
să facă vizibil un trup omenesc. Poate că nici în cinci ani n-o să 
reuşesc! 

Din cauza stării de agitaţie în care se găsea, Filiurin căzu de pe 
scaun. În cădere, trase după sine şi nişte cioturi de pe masa de 
tâmplărie (după toate probabilitățile piese de rezervă pentru 
bicicletă). 

— leşi afară! urlă Babski. Huliganule! Pleacă de-aici! 

Fereastra se deschise singură. Vocea anostă a omului invizibil se 
auzi de astădată din stradă: 

— O să vă dau în judecată! 

— Ţi-arăt eu ţie! După ce că ai furat săpunul, nici nu mă laşi în 
pace! 


— N-aveţi dreptul! se răţoi strada pustie. Veţi fi tras la răspundere 
ca pentru o crimă. 

— Hoţule, îi strigă în urmă nebunul oraşului, atârnând pe geam. 
Aşa-ţi trebuie! 

Geamul se trânti cu zgomot. Ca să se liniştească, Babski se învârti 
vreo zece minute prin cameră. Pe urmă, ajungând la concluzia că 
„Pistruin”-ul şi-a căpătat proprietăţile lui uimitoare sub influenţa 
fermentaţiei care s-a produs în cutia de metal, inventatorul aprinse 
primusul şi începu imediat să fiarbă a doua bucată de „Pistruin”, 
refăcând din memorie ingredientele principale. 

După ce a lâncezit puţin în faţa ferestrei, străveziul referent a luat-o 
pe strada Indirectă. 

Oraşul se trezea. Trecea cuşca care transporta câinii vagabonzi 
prinşi peste noapte. Simţind în aer mirosul Invizibilului, populaţia din 
cuşcă începu să latre şi să schiaune. 

Se apropia ora prezenţei la serviciu a funcţionarilor sovietici, iar 
Egor Karlovici nu ştia încă ce trebuie să întreprindă. În piaţa 
Timiriazev tutungiul de stat îşi luase deja slujba în primire. Taraba lui 
de sticlă strălucea la fel ca în ziua precedentă; lădiţa pentru reclamaţii 
continua ca totdeauna să-l îmbie pe trecătorul obosit. Toate acestea 
însă nu mai erau pentru Filiurin. 

Viaţa referentului se schimbase brusc. La drept vorbind, nu despre 
schimbare era vorba pentru că ea încetase ca atare. 

L-au părăsit: mâncarea, băutura, tutunul, dragostea, avansarea, 
posibilitatea de a uimi pe cineva prin eleganța îmbrăcăminţii sau prin 
frumuseţea trupului. Îi rămăsese doar posibilitatea de a gândi, ceea ce, 
trebuie să recunoaştem, n-a intrat niciodată în preocupările lui 
Filiurin. 

Şi iată-l stând speriat şi uimit în faţa unei pancarte prinsă între doi 
stâlpi. Pancarta reprezenta un om îmbrăcat într-o bluză la fel cu aceea 
pe care ieri încă o mai purta Egor Karlovici. Respectivul alerga cu 
privirea aţintită înainte, fluturând într-o mână avântată spre înălţimi o 
bancnotă de zece ruble. Sub desen se întindea o inscripţie 
triumfătoare: 


CARE ÎNCOTRO - IAR EU LA CEC! 


„Dar eu încotro? se întrebă cu amărăciune omul invizibil. Eu. 
Încotro mă îndrept?” 

Disperat, Egor Karlovici se îndreptă spre casă. Se apropie de 
fereastra locuinţei sale şi privi înăuntru. Madam Bezliudnaia şedea la 
pian, aruncându-şi mâinile pe clape. Din gura deschisă se revărsa un 
dangăt permanent. Dinţoasa cucoană exersa sunetul „I”. 

— Iar eu încotro? şopti Filiurin. Că n-o să mă duc la serviciu în 


halul ăsta. 

Între timp, toţi se duceau la slujbă. A trecut în mașină şeful 
serviciului amenajări, Kain Alexandrovici Dobroglasov, împreună cu 
cei doi fii ai săi: Afanasii Kainovici, care lucra la subsecţia de foioase, 
şi Pavel Kainovici de la subsecţia de colectări. 

— Ba mă duc! se hotărî în fine Filiurin. La urma urmei, eu n-am 
nicio vină. O să le explic totul. Să mă trimită la comisie! Să facă ce 
vor! 

Serviciul de amenajări al GOP-ului ocupa cinci încăperi într-o vilă 
cu etaj situată pe strada O mie. În fiecare cameră se afla un cămin 
mare îmbrăcat în marmoră. Cum însă nu se făcea foc, căminele 
adăposteau dosare. Unele erau adunate în mape legate cu sfoară, 
altele în bibliorafturi. 

În momentul sosirii lui Kain Alexandrovici, toţi funcţionarii se aflau 
la locurile lor. Doar biroul cadastrului era neocupat. Kain 
Alexandrovici aruncă o privire critică spre perimetrul respectiv, pe 
urmă privi la imensa pendulă octogonală, controlându-şi totodată 
propriul ceas elveţian. Apoi spuse: 

— Ce s-a întâmplat cu Filiurin, e bolnav? 

Evsei Lvovici loannopolski, care făcea înscrisurile în registrul 
principal al secţiei şi care se afla în momentul respectiv cel mai 
aproape de şef, menţionă că, după cât se pare nu există niciun fel de 
date în legătură cu boala lui Filiurin. 

— Nu ştiu ce să mai spun, zise Kain Alexandrovici pe un ton absolut 
impersonal, chestiile astea se cam repetă des la el! Volens-nevolens, o 
să-l concedens. 

Dobroglasov rosti ultimele cuvinte dând senzaţia că-i lasă gura apă. 

Expresia respectivă o auzise în anul 1923, când Pişceslivul a fost 
inspectat de o persoană învestită cu împuterniciri în domeniul 
amenajării grădinilor. Pe baza lipsurilor constatate, sus-zisa apreciere, 
„volens-nevolens, eu îl concedens”, i-a fost adresată lui personal. Din 
acel moment, Dobroglasov a rămas profund convins că cetățeanul care 
a vizitat oraşul a fost o persoană foarte importantă şi, ceea ce nu era 
exclus, chiar istorică. 

Când furtuna se potoli, Kain Alexandrovici hotărî să eternizeze 
momentul prezenţei oaspetelui în oraş. Şeful serviciului dădu ordin ca 
vagonul de tramvai nr. 2 cu care călătorisemispusul musafir să fie scos 
de pe linie şi instalat în Muzeul amenajării. Operația a fost însoţită de 
dezvelirea unei plăci comemorative având următorul text: „Cu acest 
mijloc de transport la septembrie 28, în anul 1923, tovarăşul 
Obmişurin s-a îndreptat spre gară.” În urma acestui exces istoric, în 
oraşul Pişceslav au rămas să circule doar două vagoane de tramvai. 
(Locuitorii se gândeau cu groază că Obmişurin ar mai putea veni încă 
o dată în inspecţie, ceea ce ar fi dus la oprirea aproape definitivă a 


circulaţiei tramvaielor). 

Kain Alexandrovici şedea demult în biroul său şi tot muia peniţa 
într-o călimară tematică de bronz, în valoare de una sută ruble, 
trecută în lista de rechizite sub numele de „Cu faţa spre sat” (o colibă 
de lemn, având o uşă care se deschidea şi o inscripţie în slava veche: 
„Proletari din toate ţările, uniţi-vă!”). 

Între timp, loannopolski încerca să scape de sentimentul apăsător 
provocat de situaţia lui precară la GOP: cu toate că slujea cu credinţă 
de peste şapte ani, el trăia sub permanenta ameninţare de a fi dat 
afară. Şi toate astea din cauza unei idei fixe care se stabilise definitiv 
în mintea lui Kain Alexandrovici. Cu doi ani în urmă făcuse mare 
senzaţie în Pişceslav procesul public pentru delapidare intentat lui 
Ivanopolski, şeful serviciului administrativ de la DOP (Direcţia 
organizării din Pişceslav). De-atunci a rămas Dobroglasov cu 
convingerea fermă că Ivanopolski şi loannopolski sunt una şi aceeaşi 
persoană. La fiecare reducere de personal, Kain Alexandrovici cerea cu 
insistență concedierea lui loannopolski, subliniindu-şi opinia cu 
următoarea întrebare ţipată: 

— Ce avem noi nevoie de şeful administraţiei de la DOP? 

Oamenii încercau să-l lămurească pe toate căile că Evsei Lvovici 
Ioannopolski n-are nimic comun cu Piotr Kallistratovici Ivanopolski, 
că în timp ce Piotr Kallistratovici se afla pe banca acuzaților, Evsei 
Lvovici se prezenta cu multă regularitate la ora nouă la serviciu, şi că, 
în fine, Ivanopolski e condamnat la zece ani închisoare, lucrând la 
cancelaria penitenciarului. 

Dar degeaba! Niciun fel de argumente nu-i puteau schimba ideile. 

La următoarea reducere de personal, Kain Alexandrovici se ridica şi 
cu un ton de reproş întreba: 

— De ce avem nevoie de Ivanopolski? De ce lucrează la noi şeful 
administraţiei de la DOP? Ăsta trebuie pus primul pe lista 
concedierilor. 

Şi din nou se-apucau să-i demonstreze lui Dobroglasov ce prăpastie 
îl desparte pe merituosul contabil loannopolski de Ivanopolski, un 
pungaş cunoscut de tot oraşul. Dar Kain Alexandrovici îl privea pe 
interlocutor cu ochii săi emailaţi şi răspundea: 

— Aţi terminat, tovarăşe? Şi-acum spuneţi-mi şi mie, de ce avem 
nevoie, vă întreb eu, de şeful administraţiei de la DOP? De ce? Volens- 
nevolens eu îl concedens. 

Din aceste motive lui Evghenii Lvovici nu-i plăcea să audă de niciun 
fel de tulburări în viaţa colectivului. 

De fapt, nimănui nu-i plăceau tulburările: nici Lidiei Feodorovna, o 
duduie trecută de prima şi chiar de-a doua tinereţe, care avea o 
cantitate redusă de păr încârlionţat, nici celui mai tânăr funcţionar al 
secţiei pe nume Kostea, nici tovarăşului Ptaşnikov, celebrul 


tămăduitor din Pişceslav încadrat pe post de instructor-anchetator. 

Funcţionari ca Ptaşnikov există în fiecare oraş, ba chiar în fiecare 
instituţie. Ei sunt, de fapt, foşti studenţi la medicină cu studiile 
neterminate ori cu vreo rudă medic. Uneori, sunt pur şi simplu 
persoane cărora le place să poarte discuţii pe teme medicale. 

Profund convinşi că medicii de la asigurările sociale nu-ți 
recomandă tratamentele cele mai bune, întrucât nu ţin seama de 
ultimele cuceriri ale ştiinţei, numeroşi funcţionari cer sfaturi acestor 
vindecători. Relaţiile cu un medic particular sunt excluse din capul 
locului pentru că, după părerea funcţionarilor, medicii particulari sunt 
nişte speculanţi cu care nu merită să ai de-a face. Singurii care se 
bucură de-o încredere deplină sunt profesorii, dar, din cauza lipsei 
mijloacelor materiale, ei nu pot fi abordaţi. Şi atunci, toţi se adresează 
medicului propriu. Asta dă bucuros sfaturi, nu ia bani şi, iradiat de 
aureola reflectată de ruda sau cunoscutul său din domeniul medicinii, 
se evidenţiază prin caracterul universal al cunoştinţelor sale. 

Ptaşnikov, care îşi avea biroul (o masă cu picioare subţiri) alături de 
cel al lui Filiurin, era socotit un excelent vraci de instituţie, un om 
erudit şi absolut dezinteresat, impunându-se celor din jur şi prin faptul 
că unchiul lui de-al treilea era un cunoscut terapeut din Leningrad. 

Profitând că Dobroglasov se retrăsese în biroul său, Evsei Lvovici, 
care nu se calmase încă, se apropie de Ptaşnikov. 

— Ei, ce e? întrebă Ptaşnikov, oprindu-şi peniţa din goana ei şi 
ridicând chipul rotund spre loannopolski. Cum stăm cu adrenalina? 

— Am lăsat-o să se emită, aşa cum m-aţi învăţat. Acum cu nasul e în 
regulă, dar ştiţi că... 

Ascultându-l pe Ioannopolski şi privindu-i cu atenţie pungile de sub 
ochi, Ptaşnikov zise: 

— Cel mai bine ar fi, bineînţeles, să vă adresaţi unui profesor. 
Nevstruev, de exemplu. 

— Şi totuşi... insistă Evsei Lvovici. 

— Nu ştiu... Mie mi se pare că aveţi o intoxicație cu urină! 

Obrajii lui Evsei Lvovici căpătară culoarea purpurie a căpşunilor. 

— Chiar cu urină? 

— Eu continui să cred că ar trebui totuşi să vă adresaţi lui 
Nevstruev. Să nu fie cumva de origină nervoasă. 

— Cum să nu devii nervos aici? remarcă loannopolski, aruncând pe 
furiş priviri spre uşă. Şi totuşi, ce părere aveţi? 

— Eu susţin că este intoxicație. Sfătuiţi-vă cu Nevstruev sau, ştiţi ce 
ar fi mai bine? Făceţi-vă mai întâi analizele! Poate că aveţi albumină. 

Complet abătut, Evsei Lvovici se întoarse la locul său, urcându-se pe 
taburetul rotativ cu fundul lustruit, începu să reporteze cifrele în 
coloanele registrului. 

— Ce-o fi cu Filiurin? se auzi dintr-un colţ al încăperii. Cineva 


trebuie să înceapă totuşi să înregistreze, lumea aşteaptă. 

Şi într-adevăr, în dreptul biroului lui Filiurin se aflau câteva 
persoane care priveau cu nemulțumire în jur. 

— Are alcoloizi, zise Ptaşnikov ironic, a băut probabil ceva mai 
mult. 

— Nu-i adevărat, sări Kostea, l-am aşteptat ieri toată seara şi n-a 
venit. Se adunase toţi ai noştri. Ne-a stricat întrunirea. N-a avut cine 
să cânte la mandolină ca să dansăm. 

Ehe, dacă ar fi ştiut Kostea în ce s-a transformat cel care până ieri 
ciupea cu-atâta abilitate corzile, ţinând burta rotundă a mandolinei 
strâns lipită de burtă!... Vai ce departe era acum de Filiurin valsul 
„Vis de toamnă” pe care-l învățase cu-atâta greutate după sistemul 
cifrat. 

— Apropo, Ptaşnikov, zise Kostea alarmat, orbesc! 

— la mai lăsaţi-mă! răspunse instructorul-anchetator.. Tot timpul 
inventati fel de fel de boli. 

— Zău, orbesc. De trei zile îmi joacă în faţa ochilor nişte musculiţe 
colorate. 

— Bine! Să văd pulsul, răspunse pentru orice eventualitate 
Ptaşnikov. Pulsul e normal, sângele circulă bine. Nu orbeşti! Du-te mai 
bine la Dobroglasov şi întreabă-l pe cine să punem în locul lui Filiurin. 
Aşteaptă oamenii... 

Între timp, referentul invizibil (a cărui fiinţă străvezie tremura de 
frică) urca scara de fier a GOP-ului. 

„Ce o să zică Kain Alexandrovici?” se gândea cu tristeţe omul 
invizibil. 


Capitolul III. 
„CARE ÎNCOTRO - IAR EU LA CEC!” 


Sosirea omului invizibil la serviciu a produs un tărăboi grozav. În 
primul moment nu se mai putea înţelege nimic. Din zarva generală se 
evidenţiau doar două voci: basul lui Kain Alexandrovici şi tenorul 
firav al lui Filiurin. 

— Asta nu există! ţipa Dobroglasov. 

— Zău că da, se apăra Filiurin, întrebaţi-l pe Babski. 

Cu feţele îmbujorate de emoție, funcţionarii alergau dintr-o încăpere 
în alta şi la toate întrebările pe care le puneau cetăţenii răspundeau 
invariabil: 

— Ce tot vreţi? Nu vedeţi ce se întâmplă? Veniţi mâine! 

Activitatea se oprise. Informaţii nu se dădeau, casa nu lucra, iar 
samovarul tip „Titan”, care se afla în cămăruţa dosnică a femeilor de 


serviciu, începuse să se răcească. Cine mai avea timp de ceai? 

— Asta e birocraţie curată! ţipau cetăţenii veniţi cu treburi la 
serviciul de amenajări. 

Cetăţenii-petiţionari nu pricepeau nimic! 

De fapt, nimeni nu pricepea nimic! 

Funcţionarii se înghesuiseră în biroul lui Dobroglasov. Fricosul 
Ioannopolski tropăia în ariergardă şi tot timpul şoptea: 

— Ce e? Ce a spus? Filiurin a spus? Dar Kain? Kain ce a răspuns? Să 
înnebuneşti, nu altceva. Ce? Nu se vede nimic? A întors scaunul? Şi 
Kain ce i-a făcut? Auzi! Nicăieri în lume nu s-a întâmplat aşa ceva! 

— Ba nu. În America există probabil unii şi mai şi. 

— Cum de nu vă e ruşine să vorbiţi aşa? Ce legătură are America? 

— Nu deranjaţi! zise în şoaptă Evsei Lvovici. Linişte! Ce a spus? Şi 
Kain? Să ştiţi, Kain nu are dreptate. Nu e admisibil să ţipi aşa la un om 
nevinovat. De fapt, cu temperamentul ăsta al lui impulsiv... 

Între timp, Kain Alexandrovici făcea presiuni asupra profund 
dezorientatului om invizibil. 

— La urma urmei, asta nu e treaba administraţiei, ci a comitetului 
sindical! 

Vocea timidă a lui Filiurin venea cam de la nivelul duşumelei de 
parcă stătea pe burtă. 

— Eu am doar o singură rugăminte, să mi se analizeze cazul! 

— Poţi analiza cazul unui om în carne şi oase! Dumneavoastră unde 
sunteţi? 

— Sunt aici! 

— Asta nu se poate demonstra! Eu nu vă văd. În consecinţă, nu vă 
pot permite să începeţi activitatea. Adresaţi-vă responsabilului cu 
asigurări sociale! 

— Dar eu sunt sănătos-tun! 

— Cu atât mai mult. Volens-nevolens eu vă concedens. 

Funcţionarii îşi aruncau priviri semnificative. 

— E un tiran, şopti loannopolski. Auzi, fără acordul comitetului 
sindical! 

— Da, da, Filiurin, continuă Kain Alexandrovici, mi-ajunge şeful 
administraţiei de la DOP trecut la GOP! Acum să mai ţin şi un om 
invizibil... Dumneata ia-ţi certificat medical şi du-te! Du-te! Du-te! 
Vezi că sunt ocupat, nu? 

— M-au ucis, striga Invizibilul, mi-au furat trupul. 

— Dacă v-au ucis, asigurările sociale sunt obligate să vă dea ajutor 
de înmormântare. 

— Cum poţi să înmormântezi un om viu? 

— Acesta este un paradox, tovarăşe, răspunse Kain Alexandrovici şi 
serviciul nostru nu e un loc propice pentru a ne ocupa de paradoxuri, 
noi trebuie să ne ocupăm de probleme curente! Cum va hotărî comisia 


de revizie aşa va fi! Mai sunteţi aici? 

Nu urmă niciun răspuns. Speriat de cuvântul „paradox”, Filiurin 
părăsise biroul şi ajunse printre funcţionari. 

Dar funcţionarii se împrăştiaseră care pe unde, strigând din toate 
puterile: „Unde sunteţi? Unde sunteţi?” 

— Aici, lângă aritmometru. Acum ridic tamponul! Şi Kain zice că nu 
exist. Sunt în stare să lucrez! 

După câteva întrebări puse cu frică şi după respectivele răspunsuri 
date tot cu frică, colegii se lămuriră că: Filiurin nu are nevoie de 
hrană, nu simte frigul cu toate că în momentul în care devenise 
invizibil era gol puşcă, îşi simte corpul, dar, după câte se vede, acesta 
totuşi nu există şi că nici el nu ştie cu ce a ridicat tamponul. 

— Parcă am fi într-o anecdotă, mârâi omul invizibil. 

Situaţia era într-atât de neobişnuită, încât nu se găsea nicio temă 
comună de discuţii. 

Groaznică plictiseală! 

— Ei, ce mai e nou pe aici? întrebă Invizibilul. (De fapt, în decursul 
ultimului an, singura noutate a fost propria lui dispariţie.) 

— Nimic, răspunse loannopolski, se spune că o să avem o nouă 
reţea tarifară. 

— De trei ani se tot vorbeşte, se auzi venind răspunsul rostit cu 
disperare în glas de undeva din spatele aritmometrului. 

— Aşa e! 

— Ştiţi, după ce că nu mă văd, mi-au mai şi furat totul. Zău! Totul! 

— Aţi făcut o plângere la miliţie? 

— Dar de ce să fac? Mie nu-mi mai trebuie nimic, exclamă cu 
mâhnire vocea referentului. 

— N-aţi procedat bine, Egor Karlovici! Dacă toţi vor adopta o 
asemenea atitudine, bandiții îşi vor face de cap! 

Filiurin privi în jur. Nimic nu se schimbase. Toate cele de care până 
ieri îi era lehamite îi păreau acum tare apropiate de suflet şi — mai ales 
- ireversibile: abacul cu bile din lemn de palmier, capsatorul negru, 
riglele de alamă cu margini ascuţite, splendidul, voluminosul registru 
al registraturii... 

— Cum s-au petrecut lucrurile? întrebă Evsei Lvovici, povestiţi-ne în 
amănunţime. 

Filiurin nu făcu altceva decât să repete tot ceea ce îi spusese şi lui 
Dobroglasov. Dar cum funcţionarii ascultaseră toate astea stând la uşa 
şefului, situaţia nu li se mai păru chiar atât de neobişnuită. 

— Se-ntâmplă, se-ntâmplă, zise încasatorul, orice s-ar spune, multe 
sunt de neînțeles pe lumea asta. Înainte să moară, bunica mea a visat 
trei sicrie. 

— Vorbe de muiere! zise Invizibilul. 

— Nu, nu, răcni încasatorul, astea nu-s fleacuri! 


Şi care mai de care începură să înşire tot felul de întâmplări 
misterioase despre sicrie, stafii şi cadavre zburătoare. 

— S-ar zice deci că şi eu sunt fantomă, exclamă cu amărăciune 
Filiurin. 

Dar nimeni nu-i mai acorda nicio atenţie. 

Încasatorul vorbea despre misterioasa apariţie a unchiului decedat 
al unui prieten. 

— ...el deschide fereastra şi — nimeni! Toţi auziseră însă clar bătăile 
în geam. Eu personal n-am văzut, dar prietenul meu a văzut cu ochii 
lui. 

Între timp, Lidia Feodorovna, care tot privea cu teamă spre uşa 
biroului lui Dobroglasov, se apropie de aritmometru: 

— Mai sunteţi aici, Egor Karlovici? întrebă ea. 

— Aici. 

— Scuzaţi-mă, vă rog, am treabă la aritmometru. Pardon! 

Dându-l la o parte pe omul invizibil, Lidia Feodorovna începu să 
învârtă preocupată manivela. Aritmometrul porni scrâşnind. Evsei 
Lvovici se întoarse la registrul său. Asemenea lui şi ceilalţi s-au 
îndreptat spre locurile lor. De Invizibil au cam început să uite. 

— la spuneţi-mi, se adresă Filiurin încasatorului, cămaşa asta aţi 
cumpărat-o demult? Frumoasă cămaşă!... Cât aţi dat pe ea? 

Omul invizibil nu primi niciun răspuns pentru că încasatorul plecă 
în mare grabă la treburile sale. 

— Egor Karlovici, zise Ptaşnikov, chiar mă gândeam să vă sfătuiesc 
să mergeţi la Nevstruev. E un medic destul de bun. 

— Da” de ce? întrebă cam tâmp Filiurin. 

— Să nu fie cumva o chestie de origină nervoasă. Aveţi nevoie, 
probabil, de şocuri electrice. E un tratament formidabil. Sau... ştiţi ce? 
Ar trebui să încercaţi nişte hidroterapie. Temperatura v-aţi luat-o? 

— Unde s-o măsor? zise Filiurin trist. la să mă duc eu la comitetul 
sindical. 

În micuța încăpere a comitetului sindical, a cărei principală 
podoabă era un scut cu o puşcă sub care se afla inscripţia: „Trage cu 
precizie!”, se adunaseră curioşi din toate serviciile GOP-ului. 

— Nu au dreptul să mă concedieze! se auzi vocea lui Filiurin. Nu 
mi-am pierdut capacitatea de muncă! 

Cei prezenţi murmurară aprobativ. Amorul propriu al omului 
invizibil era satisfăcut. Aici oamenii puneau la inimă nenorocirea lui. 
Aici mai putea încă uimi cu întâmplările sale. Ridicând călimara ca să 
arate unde se află, el înfăţişă celor prezenţi câteva detalii ale noului 
său mod de viaţă. şi, având deja o oarecare experienţă, vorbi despre 
faptul că îşi simte trupul, dar că, după cum se vede, trupul nu există şi 
că nici nu poate explica cu ce a ridicat adineauri călimara. 

— După toate astea, m-au şi prădat, îşi încheie omul invizibil 


povestirea sa uimitoare. Zău, că mi-au şparlit totul! 

— Faceţi o cerere la Casa de ajutor reciproc, zise preşedintele 
comitetului sindical, în asemenea cazuri CAR-ul poate acorda chiar şi 
ajutoare. Faceţi o cerere! În acest moment însă preşedintele simţi că a 
făcut o gafă. Ducându-şi (nu se ştie de ce) mâna la cap, zise: 

— De fapt, bani nu vă trebuie! Ce să faceţi cu ei? De mâncat şi de 
băut n-aveţi nevoie. Nici haine n-aveţi pe ce pune. La urma urmei, nu 
văd rostul conflictului dumneavoastră cu administraţia! Conform 
regulamentului de ordine interioară nu puteţi fi concediat! Ar fi, să 
zicem, doar paragraful „g”: inapt pentru muncă. Numai că nu vi se 
potriveşte. 

— Dar eu pot să lucrez, exclamă Invizibilul. 

— Păi ce nevoie aveţi să lucraţi? Dacă nu vă trebuie mâncare şi 
băutură, mai bine să angajăm în locul dumneavoastră un cetăţean fără 
serviciu şi cu mulţi copii. 

— Cum adică? urlă omul invizibil. Pe ce bază mă trimiteţi la 
„Braţele de muncă?” Mă voi trata. O să mă duc la profesorul 
Nevstruev. Asta e un medic bun. Voi deveni vizibil! Scuzaţi, tovarăşi, 
dar eu nu pot fi concediat. Unde e legea în care să scrie că oamenii 
invizibili trebuie concediaţi? Paragraful „g” nu mi se potriveşte! Şi nici 
alte paragrafe potrivite nu există. 

— Asta, într-adevăr, e just, zise preşedintele. Trebuie să punem 
problema în mod ascuţit. 

— Şi unde o să-şi ţină banii? întrebă din mulţime invidiosul Pavel 
Kainovici, venit să-l admire pe straniul subaltern al tatălui său. 

— Chiar şi sub coada câinelui, răspunse grosolan omul invizibil. Să 
fim principiali! Asta nu priveşte comitetul! Pot să-i depun! Care 
încotro — iar eu la CEC! Treaba mea! 

— Vă vom lua apărarea, zise preşedintele. Kostea, roagă-l pe 
tovarăşul Dobroglasov să vină încoace la şedinţa comisiei de revizie. 
Vom discuta cazul Filiurin! 

— Asta e neruşinare, nu altceva! Auzi să concediezi un funcţionar 
fără motiv! remarcă Filiurin. Adică dacă eşti invizibil, nu eşti om? 
Revoltător! 

Cei prezenţi tăceau. Începuseră să-l invidieze pe omul invizibil. Păi 
nu? El n-are niciun fel de cheltuieli, iar salariul i se plăteşte în 
întregime ca oricărui om normal. 

— Cât poate trăi un invizibil ca ăsta? se interesă Iusupov-curierul, 
care tot făcea nişte calcule în minte. 

— Nu se ştie, răspunse plin de răutate misteriosul referent. 

— Poate că invizibilii ăştia, nici nu mor, continuă Iusupov. 

— Precis că o să trăiesc veşnic! 

Privirea preşedintelui comitetului sindical îşi schimbă brusc 
obişnuita strălucire. 


— Mai încet cu veşnicia! Invizibilitatea v-a prostit! Fiţi atent! Pentru 
cuvinte din astea poţi fi exclus din sindicat! 

— Poate că e adevărat şi o să trăiască veşnic, spuse Iusupov, oftând 
din rărunchi. 

— Mă invidiezi, se oțărî Filiurin. 

— Nu invidiez, numai că în două sute de ani, tovarăşe Filiurin, poţi 
să aduni un capital mare. O să ajungi bogat ca Ziendel. 

În acest moment, în capul preşedintelui comitetului sindical se 
născu, fără ca cei prezenţi să observe ceva, o idee genială. 
Îndreptându-şi privirea în direcţia călimării, zise, adresându-se la 
modul cel mai direct: 

— Ascultă, Filiurin, asta aşa e, ţie nu-ţi trebuie bani: Jertfeşte-ţi 
leafa AVSAP-ului. Ce zici? 

În loc de răspuns, se auzi un smiorcăit puternic. Prin încăpere trecu 
parcă un uşor uragan. 

— Ce-aţi tăbărât toţi pe mine? Cât plătesc cotizaţie ceilalţi 
funcţionari, tot atâta o să plătesc şi eu! 

— Eşti zgârcit, Filiurin, zise preşedintele, invizibilii trebuie să dea 
dovadă de un spirit obştesc mult mai ridicat. Să te ia dracu, dar 
reprezentanţii salariaţilor în comisie îţi vor lua totuşi apărarea. 

Exact în clipa aceea îşi făcu apariţia Kain Alexandrovici. Prezenţa 
lui îi cam sperie pe funcţionarii care stăteau degeaba acolo. 

— Tovarăşii străini de comisie, zise preşedintele, sunt rugaţi să 
părăsească încăperea! începe şedinţa deschisă a comisiei de revizie. 

Încăperea se goli cât ai clipi din ochi. 

În faţa preşedintelui comitetului sindical şi a lui Iusupov (care îi 
reprezentau în comisie pe salariaţi) luă loc şeful secţiei administrative. 
Kain Alexandrovici se aşeză lângă perete şi, ca să nu-şi murdărească 
haina, îşi făcu din servietă spetează. Deasupra capului puşca strălucea 
ca un nimb. 

— Dar ăla este? întrebă Kain Alexandrovici, făcând un gest nedefinit 
cu mâna. 

— E aici! Aşadar, tovarăşi, ce facem cu Filiurin? lusupov, scrie 
procesul-verbal. 

Dorind sa evite un conflict, Kain Alexandrovici căzu de acord să-l 
recunoască pe Filiurin ca viu şi bun de muncă, acordându-i două 
săptămâni de probă. După aceea problema omului invizibil va trebui 
pusă din nou în discuţie oficială. 

La sfârşitul şedinţei, care s-a desfăşurat destul de paşnic, Kain 
Alexandrovici se înflăcără brusc: 

— Bine, să rămână, cu toate că în nicio instituție nu există 
funcţionari invizibili. Sunt de acord! Dar de ce avem noi nevoie, 
tovarăşi, de Ivanopolski, şeful secţiei administrative de la DOP? Nu 
înţeleg! 


— Păi bine, Kain Alexandrovici, problema lui s-a prelucrat de mai 
multe ori şi am hotărât că el nu e ăla. 

— Nu, zise Dobroglasov, îl voi ruga pe şeful GOP-ului să mă dea în 
altă muncă. Nu pot răspunde de buna amenajare a oraşului cu un 
serviciu în care sunt încadraţi ba un invizibil, ba unul care a fost şeful 
serviciului administrativ la DOP. Nu pot lucra cu fantome! Ăsta e 
misticism. Cer foarte hotărât sacrificii! 

— Şi ce-aţi dori? întrebă preşedintele comitetului sindical. 

— Cer sacrificii, repetă Kain Alexandrovici. Nu pot transforma 
amenajarea în spital de nebuni! Volens-nevolens... 

Blândul Evsei Lvovici era gata-gata să fie urcat cu mâinile şi 
picioarele legate pe altarul jertfelor pentru a fi aruncat pradă cruzimii 
lui Dobroglasov. Iată însă că, făcându-şi auzit glasul, reprezentanţii 
salariaţilor n-au fost de acord cu sacrificiul plănuit. 

Şi totuşi Kain Alexandrovici, în culmea furiei, s-a încăpățânat, 
ținând una şi bună. Creându-se un conflict, problema presupusului şef 
al serviciului administrativ al DOP-ului a fost transmisă comisiei de 
împăciuire. 

— Dumneata, Filiurin, treci la îndeplinirea obligaţiilor de serviciu! 
Poţi pleca la treabă! 

Şi iată că, pentru prima oară în istoria instituţiilor din oraşul 
Pişceslav, de pe biroul modestului referent Filiurin, tocul se ridica 
singur în aer şi, după ce îşi lua un unghi potrivit, începea să înşire 
obişnuitele date care se trec în registrul de cadastru. 

La început, cetăţenii veniţi cu probleme la serviciul de amenajări 
(nişte oameni care uitaseră demult basmul cu căciula fermecată, care 
nu-l citiseră pe Wells şi care nu ştiau nimic despre uimitoarea 
întâmplare cu „Pistruin”-ul lui Babski) înmărmureau de frică şi 
introduceau în cutia de sesizări) şi reclamaţii a GOP-ului plângeri 
pline de indignare. După aceea însă, preocupaţi de treburile lor, s-au 
obişnuit, considerând chiar că invizibilul Filiurin lucrează mult mai 
repede decât lucra Filiurin cel în carne şi oase şi că spiritul 
referentului este mult mai politicos decât fusese învelişul său trupesc. 

Pişceslavenii se liniştiseră, îl numeau pe Filiurin „tovarăşul 
Străveziu”, ba uneori chiar îşi şi băteau joc de el. Cât despre Invizibil, 
el se afla într-o stare de plictis cumplit. La început, se distra de 
uimirea pe care o producea asupra celor din jur. Îi plăcea să 
povestească în cele mai mici amănunte cum a fost la baie, cum s-a 
spălat cu un săpun albastru neobişnuit, cum a dispărut şi cum a 
alergat pe urmă după hoţi. Dar toate astea n-au ţinut decât două zile. 

Amatorii de a cunoaşte în detaliu felul în care „a şters putina” (la 
propriu şi la figurat) spre o alta lume trupul referentului de la GOP 
începuseră să lipsească cu desăvârşire, ceea ce a avut o influenţă 
nefastă şi asupra unicului martor ocular al dispariţiei lui Filiurin. Nici 


Adamov-miliţianul nu mai găsea ascultători. Tot de plictiseală s-a 
apucat de băutură. Au trebuit să-l trimită la dezalcoolizare unde l-au 
tratat cu hipnoză şi apă rece. 

Despre Babski nu se mai auzea nimic. (După cum s-a aflat mai 
târziu, a stat închis acasă la el, pe strada Indirectă, cu primusul arzând 
zi şi noapte). 

Aşadar omul invizibil se plictisea. Plăcerile lumeşti îi erau 
inaccesibile. Unica satisfacţie care îi mai rămăsese era mandolina la 
care cânta când era singur, sprijinind burta instrumentului de o burtă 
inexistentă. Iată însă că la Pişceslav s-a petrecut un eveniment 
extraordinar care a răsturnat oralul cu capul în jos şi cu picioarele în 
sus şi care l-a înălțat pe Egor Karlovici Filiurin pe culmi nebănuite. 


Capitolul IV. 
ISTORIA ORAŞULUI PIŞCESLAV 


La drept vorbind, Pişceslavul era un oraş îngrozitor. Atât de 
îngrozitor, încât cineva venit pentru prima oară aici s-ar fi putut crede 
într-o lume a absurdului, nu altceva. Nimeni nu şi-ar închipui în 
niciun caz că toate cele pe care le vede se petrec aievea, că nu sunt un 
vis, un coşmar straniu şi obositor. 

Până nu demult oraşul avusese un alt nume, unul scurt şi total lipsit 
de semnificaţie: Kukuev. Schimbarea numelui s-a datorat unei 
extraordinare invenţii a lui Babski. Neobositul gânditor descoperise o 
maşină pentru fabricarea colţunaşilor cu carne. 

Producţia era nemaiauzită: trei milioane de bucăţi pe oră, iar 
construcţia ei era astfel concepută, încât maşina nu putea să lucreze 
decât la randamentul maxim. 

Inventatorul o botezase „Hrarap”, prescurtând astfel la maximum 
ideea de bază a invenţiei sale: hrana rapidă. 

Plini de entuziasm, edilii au schimbat numele oraşului, botezându-l 
— întru gloria hranei — Pişceslav. Oraşului i se prezicea o perspectivă 
luminoasă (bineînţeles că această prezicere reflecta şi lumina 
orbitoare a imensei cantităţi de bancnote de zece ruble, aşteptate să 
pice în urma invenţiei lui Babski). Aşezarea, care fusese până atunci 
doar un neînsemnat centru administrativ, planificase să dea o uriaşă 
dezvoltare industriei colţunaşilor. 

În prima zi de activitate, două „Hrarap”-uri, lucrând în trei 
schimburi, au fabricat o sută patruzeci şi patru de milioane de 
colţunaşi cu carne. În ziua următoare, lucrul a încetat întrucât 
rezervele de făină şi de carne secătuiseră complet. Pe străzile 
proaspătului botezat zăceau stive întregi de colţunaşi, dar, spre 


uimirea întreprinderii „Colţunaşul”, special înfiinţată în vederea 
exploatării invenţiei lui Babski, cererea pentru această marfă, cu tot 
preţul foarte scăzut, nu depăşise cinci mii de bucăţi. 

Timpul călduros de vară făcea imposibilă expedierea colțunaşilor în 
alte oraşe, aşa că marfa începu pur şi simplu să se descompună. 
Mirosul tocăturii stricate sufoca Pişceslavul. 

Panica ce începuse să cuprindă oraşul a făcut să iasă la iveală 
deficienţa esenţială a invenţiei lui Babski: „Hrarap” nu putea fi 
îmblânzită şi adaptată la modestei cerinţe autohtone, dovedindu-se 
pur şi simplu incapabilă să producă mai puţin de trei milioane de 
colţunaşi pe oră. A fost nevoie să se facă apel la echipe de voluntari 
pentru organizarea transportului produselor stricate la groapa de 
gunoi amenajată în grabă în afara oraşului. 

Forurile locale s-au adresat lui Babski pentru precizări; inventatorul 
(care tocmai se apucase să construiască o maşină pentru fabricarea în 
masă a surcelelor) le răspunse enervat: 

— Nu mă bateţi la cap! Dacă mă apuc să perfecţionez maşina, ajung 
la o producţie de cinci milioane de colţunaşi pe oră. Mai puţin însă de 
trei milioane, nu se poate! Vă rog să vă convingeţi personal! 

Babski a fost condamnat la şase luni închisoare. N-a trecut nicio 
săptămână însă că au trebuit să-i dea drumul pentru că începuse să 
profereze nişte vagi ameninţări, tot bombănind ceva despre un elixir 
„antiînchisorin”. 

Oficialităţile locale s-au jenat însă să revină la numele iniţial al 
oraşului, aşa că Kukuev a trebuit să rămână definitiv Pişceslav. 

Indiferent din ce direcţie ar sosi călătorul la Pişceslav, privirea îi 
este atrasă în mod obligatoriu de o clădire imensă, splendidă şi 
ademenitoare, care domină oraşul: Clubul central reunit, instituţie 
doar cu puţin mai mică decât Teatrul Mare din Moscova. 

Clubul se află în cea mai frumoasă parte a localităţii şi este aşezat 
între vila de culoarea şocolatei a CIM-ului (Comisia de inspecţie 
muncitorească) şi clădirea roz-bonbon, stil „empire”, care adăposteşte 
secţia de criminalistică a miliției. 

Construcţia este solidă şi trainică, distingându-se (lucru nemaivăzut 
încă în Pişceslav) prin estetica tuturor celor patru faţade. Dar în 
interiorul ei nu aveau loc nici concerte, nici conferinţe, nici 
spectacole, nici campionate de şah şi nici alte activităţi. Imensa 
clădire, care-şi arunca umbra peste aproape jumătate din Pişceslav, nu 
era frecventată de niciun cetăţean al oraşului. 

Uneori din uriaşa clădire ieşea un bărbat îmbrăcat cu o bluză „á la 
Tolstoi”. Era administratorul. Orbit de soare, se îndrepta spre clubul 
secţiei de criminalistică să joace o partidă de dame şi să intre în 
contact măcar pentru o jumătate de oră cu viaţa culturală a obştii. 

Ce se întâmplase? De ce nu întâlneai niciun suflet în toată clădirea? 


De ce nu juca nimeni „gajuri” pe teme politice sau loto sindical, de ce 
nu se organizau seri atractive de întrebări şi răspunsuri? De ce oare nu 
găseai nimic din toate astea într-un asemenea club apreciat de toţi 
locuitorii oraşului, fără excepţie? 

Adevărul adevărat este că în timpul construcţiei s-a comis o greşeală 
pe care avem obligaţia morală s-o dezvăluim: în uriaşa clădire se 
prevăzuse prin proiect doar o singură încăpere. Şi după ce că era 
numai una, măsura în total şapte metri pătraţi, neavând nicio fereastră 
care să lase lumina să intre. Restul incomensurabilei suprafeţe era 
ocupat de coloane mari şi mici care aparţineau tuturor stilurilor 
printre care doric, ionic şi corintic. 

Colonadele de culoarea ardeziei se întretăiau de-a lungul şi de-a 
latul clădirii, creând o uimitoare pădure în mijlocul căreia se ofilea de 
inactivitate administratorul mai sus amintit. Temându-se ca nu cumva 
să se piardă printre coloane şi neavând unde să asculte în ultimă 
instanţa o conferinţă interesantă, locuitorii din Pişceslav se 
mulţumeau să-şi admire ciudatul club doar pe dinafară (ca să nu mai 
vorbim că în ditamai hardughie nu exista nici măcar o toaletă). 

Blestemând arhitecţii şi dându-se cu capul de coloane, la cea mai 
mică nevoie personală, administratorul era nevoit să alerge în curtea 
CIM-ului. Din păcate însă nu toţi cetăţenii, erau la fel de scrupuloşi ca 
administratorul, aşa că în scurt; timp baza coloanelor şi porticelor se 
murdărise într-un hal fără de hal. (Ca să nu mai vorbim despre 
mirosul neplăcut ce se strecura perfid printre coloane, revărsându-se 
în piaţă). 

Nimeni dintre edili nu se hotăra să recunoască primul că în noul 
club există prea multe ornamente arhitecturale şi prea puţin spaţiu 
util, aşa că enorma construcţie continua să rămână un simplu obiect 
de mândrie. 

Fiecare înmormântare (iar locuitorii Pişceslavului, care a se 
prăpădeau după ele, le organizau cu mult fast şi cu multă pricepere) 
se oprea obligatoriu în faţa intrării masive de granit a clubului în 
vederea unei ample desfăşurări a mitingului de doliu. 

În oraş nu exista niciun fel de industrie. Şi, de altfel, nici nu ar fi 
putut să existe. Adâncurile Pişceslavului nu conţineau niciun fel de 
minereuri sau minerale. Din punct de vedere geografic, Pişceslavul era 
aşezat pe un râu nenavigabil numit, Tihostruika şi la patruzeci şi cinci 
de kilometri depărtare de calea ferată. Iată deci şi alte argumente care 
făceau imposibilă existenţa unei industrii cât de cât. 

Cu toate acestea însă, pişceslavenii trimiteau permanent delegaţi 
care cereau în mod presant centrului permisiunea de a repune în 
funcţiune o fabrică ce fusese închisă cu cincizeci de ani în urmă. În 
timpul războiului din Crimeea; respectiva unitate industrială livrase 
trompete şi tobe pentru necesităţile armatei. Centrul însă nu aproba 


fondurile necesare reconstrucției. 

Şi-atunci, rupând din bugetul lor sfrijit o sută cincizeci de mii de 
ruble, pişceslavenii s-au apucat singuri de treabă. După doi ani de 
muncă intensă, industria locală a fost refăcută. Spre bucuria tuturor 
coşul cu creneluri a început să fumege. 

Rafturile, cooperaţiei de consum se dovediră insuficiente pentru a 
cuprinde producţia combinatului de tobe şi trompete; mai marii 
oraşului s-au făcut luntre şi punte şi au găsit fonduri în vederea 
construirii a două magazine universale destinate în exclusivitate 
desfacerii trompetelor şi tobelor. 

Nu se ştie de ce, dar mărfurile acestea se bucurau de mare succes la 
cumpărători. În fiecare familie au apărut seturi complete de trompete 
şi tobe. Terminându-şi somnul de după-amiază, cetăţenii se apucau să 
bată cu multă plăcere toba. 

Nu după mult timp însă s-au săturat de muzica asta. Apăruseră noi 
tendinţe şi curente culturale. Ziarul local, „Plugarul din Pişceslav”, a 
publicat chiar o discuţie despre posibilitatea propagării în rândul 
maselor de funcţionari a muzicii clasice cu ajutorul gramofonului. În 
vederea popularizării acestei idei, teatrul orăşenesc a organizat o 
manifestare intitulată „concursul  gramofoniştilor” dotat cu 
următoarele premii: locul întâi — un patefon aproape nou cu opt plăci 
marca „Amor”; locul doi — o găină vie şi ouătoare pe nume Minorka, 
iar locul trei —- o culegere de articole consacrate irigării deşertului 
Kara-Kum. 

Se poate afirma că acest concurs a avut succes. Oamenii au venit 
grămadă, cărând la teatru tot felul de pâlnii multicolore, discuri şi 
lădițe. 

Concursul, care s-a deschis cu un referat teoretic de lungă durată, a 
ținut trei zile. Şi în toate aceste trei zile, pe scena teatrului s-a auzit 
schelălăit de căţei şi hohote de râs. Nu se ştie cum s-a întâmplat, dar 
aproape toate plăcile conţineau numere comice înregistrate de duetul 
clovnilor muzicali Bim-Bam, ceea ce, trebuie să recunoaştem, 
înveselea la culme publicul. Considerând însă că aceste ghiduşii nu au 
nicio semnificaţie socială, comisia a hotărât: 

premiul întâi se acordă lui Okoemov, fiu de ţăran fără cal, pentru 
interpretarea măiastră la gramofon a tabloului muzical „Moara din 
pădure” (cu imitații de cuc şi zgomote de moară), dirijat de tamburul- 
major Cerniak de la regimentul de infanterie Modlinsk; premiul doi se 
acordă lui Goroliev, fiu de felcer sărac, care a interpretat minunat 
marşul de Boulanger pentru trombon şi orchestra întreprinderii 
„Gramofonul”; premiul trei se acordă lui loannopolski, fiu de mic 
funcţionar, pentru placa intitulată „Copile, nu te-ntinde după trandafir 
primăvara, trandafirul îl poţi rupe şi vara”, în excelenta interpretare a 
popularului şi admirabilului cântăreţ de romanțe cu acompaniament 


propriu, Sabinin. 

E greu de crezut în existenţa reală a unui asemenea oraş, nu-i aşa? 
Dar el există şi nu poţi face abstracţie de acest fapt! 

În jurul Pişceslavului înverzea iarba, câmpiile se întindeau spre 
zare, vântul se plimba prin crânguri, dar în oraşul propriu-zis mai 
creşteau încă sălbăticiuni şi adesea se petreceau întâmplări 
scandaloase. 

Aşa, de pildă, la spitalul situat într-una dintre mahalalele 
Pişceslavului, cetăţeanul Gospodov, funcţionar la parcul de tramvaie, 
a fost operat la abdomen. După operaţie, medicii şi-au dat seama că, 
din greşeală, i-au uitat în burtă un deşteptător. Asta n-ar fi fost încă 
nimic, dar deşteptătorul era astfel reglat, încât să meargă fără 
întrerupere două luni şi să sune în fiecare dimineaţă la ora cinci. 
Scandalul propriu-zis a început prin concedierea unei infirmiere care a 
fost acuzată de furtul deşteptătorului. Apoi bolnavul a redactat un 
memoriu în care menţiona că în burta sa proprie se aude un sunet 
respingător. Infirmiera a fost reabilitată, dar deşteptătorul se temeau 
să-l scoată pentru că o nouă operaţie ar fi fost fatală. Ieşind după o 
săptămână din spital, Gospodov i-a dat în judecată pe doctori, 
plângându-se indignat că deşteptătorul nu sună la o oră prea potrivită. 

„Să stea în burtă! N-am nimic împotrivă! susţinea el. Dar să nu sune 
la ora cinci dimineaţa, când eu trebuie să mă duc la serviciu de-abia la 
opt. Nu pot să dorm!” 

Incidentul s-a terminat în chip paşnic. Reclamantul şi-a retras 
plângerea înainte de începerea procedurii judiciare întrucât fabrica a 
reuşit să oprească deşteptătorul. În simplitatea lui, Gospodov a 
considerat că orice alte pretenţii sunt nule şi neavenite. 

„Plugarul din Pişceslav” nu a putut acorda un spaţiu prea mare 
întâmplării pentru că cele patru modeste pagini ale sale erau ocupate 
de scrisorile polemice adresate redacţiei de cele două grupări literare 
care se duşmăneau reciproc: grupul țărănesc „Harnaşamentul” şi cel 
orăşenesc, CUCCU (Centrul unit al Constructorilor Culturali). 

„Stimate tovarăşe redactor, scria „Harnaşamentul”, vă rugăm să 
aveţi amabilitatea să inseraţi în paginile ziarului dumneavoastră 
următoarele”: 

«Grupul nostru literar şi-a încheiat perioada de organizare şi, 
începând cu data de 1 iulie, trece la activitate creatoare. Intenţia 
aceasta însă este subminată de poziţia demagogică a unor 
pseudopoliticieni lipsiţi de legătura cu pământul care au fost demult 
excluşi de la „Harnaşamentul” pentru intrigi şi care se manifestă în 
prezent sub steagul grupului literar CUCCU.»” 

Urma o amplă informare despre intrigile celor de la CUCCU. 
Semnăturile ocupau două coloane. 

Invariabil, în coloanele alăturate redacţia publica interminabile 


scrisori trimise de CUCCU care conţineau atât de multe semnături, 
încât şirul lor se sfârşea undeva pe la mica publicitate. 

„Stimate tovarăşe redactor, scria CUCCU, vă rugăm să binevoiţi a 
publica în paginile ziarului dumneavoastră următoarele”: 

«Încheindu-şi perioada de organizare, grupul nostru literar trece la 
munca de creaţie, începând de mâine, orele 12. Suntem deranjaţi însă 
în această intenţie generoasă de o mână de pseudpoliticieni demagogi 
ale căror acţiuni au fost în repetate rânduri înfierate cu fierul roşu şi 
care au fost demult excluşi din CUCCU, Aceste persoane se adăpostesc 
în prezent sub aripa ocrotitoare a grupului literar mic-burghez 
„Harnaşamentul”.y 

Cu trecerea timpului scrisorile deveneau tot mai lungi şi tot mai 
plicticoase. Cât despre „roadele activităţii creatoare”, nici urmă de ele. 

Cam asta fusese viaţa oraşului până în neuitata seară în care, din 
pură plictiseală, invizibilul funcţionar a intrat în clădirea Clubului 
central reunit. 

Pătrunzând printre coloane, Străveziul găsi cu mare greutate unica 
încăpere a construcţiei, în care - după cum se ştie — locuia 
administratorul. Camera era foarte mică, în schimb însă înaltă cât o 
mină de sare. Tavanul dispărea undeva într-o negură adâncă pe care 
primusul de pe masă nu avea, în niciun caz, forţa s-o împrăștie. 

Nici aici Invizibilul nu găsi pe cineva căruia să-şi deschidă sufletul: 
administratorul plecase să doarmă la nişte cunoscuţi sau, poate, 
ducând dorul oamenilor, fugise pur şi simplu de la club. În afară de o 
masă, în cameră se mai aflau două capre de lemn, pe care stătea 
aruncată o saltea murdară şi un panou mare de placaj, sprijinit cu 
proptele, pe care scria: „Programul Clubului”. Într-un colţ erau 
aruncate nişte colecţii de ziare grămădite între nişte cartoane roşcate 
imense. 

Afară era iulie, dar la Clubul central reunit era frig ca într-un beci. 

Invizibilul înjură de mama focului. Dacă ar fi fost capabil să lege 
nişte idei mai de Doamne-ajută, ar fi alergat în piaţă, ar fi adunat cât 
mai mulţi oameni în jurul său şi le-ar fi spus cât de greu o duce un om 
lipsit de trup, un om care nu poate născoci nimic pentru a-şi îndreptăţi 
măcar prin ceva neobişnuita sa existență pe pământ. Dar Filiurin nu 
era în stare să se exprime nici frumos şi nici captivant. 

Invizibilul se îndreptă cam distrat spre colțul cu ziare, smulse unul 
dintre volume şi, fără nicio tragere de inimă, se adânci în lectură. De 
la terminarea şcolii nu mai citise nimic. Şi asta se întâmplase demult, 
tare demult. 

Senzaţiile retrăite de omul care posedă obişnuinţa lecturii îi erau 
complet străine. Invizibilul simţea acum ceea ce simte fumătorul la 
primul fum de ţigară tras în piept după trei zile de abstinenţă. Avea în 
faţă un ziar din Moscova: „Primul circ de stat, citi el cu voce tare, 


ultimele cinci spectacole. În arenă doisprezece lei îmblânziţi de Zeiler 
Jeanceau.” 

Invizibilul începu să se gândească la lei. Apoi trecu de la publicitate 
la o problemă mai grea: cotele bursei de mărfuri din Moscova. Dar era 
foarte complicat şi respectivele cifre îi depăşeau capacitatea de 
înţelegere aşa că Filiurin renunţă la cote şi trecu la rubrica judiciară. 
Aici se opri la o relatare consacrată unui proces de pensie alimentară. 
Pentru un adevărat amator de procese, cazul nu reprezenta absolut 
niciun interes. Invizibilul citi însă conştiincios totul şi căzu pradă unei 
stări neobişnuite de tulburare: 

— Ca să vezi ce oameni există în zilele noastre, exclamă el, 
sesizând, după câte se pare pentru prima oară în viaţă, posibilitatea 
apariţiei unui moment critic în relaţiile dintre bărbat şi femeie. 

A mai citit câteva relatări şi, dezorientat complet, a ajuns la 
concluzia că în ţară există cel puţin cincisprezece nemernici înveteraţi. 

— Ăştia n-au nici ruşine, nici conştiinţă, şopti Invizibilul, răsfoind în 
continuare paginile colecţiei. 

Cu fiecare nou număr de ziar, cantitatea nemernicilor sporea. După 
două ore de lectură, Filiurin hotărî să iasă în piaţă ca să-şi limpezească 
gândurile ce se adunaseră în timpul lecturii. 

— Într-adevăr, bombănea el, plutind printre coloane, e o 
neruşinare! 

În mintea lui Filiurin se năşteau tot felul de paralele îndrăzneţe. 
Amintindu-şi articolul despre un funcţionar birocrat din sectorul 
fructelor, ajunse la o concluzie stranie (până ieri n-ar fi avut curajul 
nici măcar să se gândească la ea, darămite s-o zică în gura mare): 
„Deci, după cum se vede, şi Kain Alexandrovici este birocrat şi 
formalist”. 

Tot gândind, continua să plutească printre coloanele care nu se mai 
sfârşeau odată. Cu cât înainta, cu-atât parcă se-nmulţeau! Nu găsea 
nicio ieşire. Filiurin se rătăci în pădurea de coloane ridicată prin 
eforturile susţinute ale constructorilor din Pişceslav. 

Întâmplarea respectivă îl îndârji şi mai mult: 

— Ce construcţie tâmpită, ţipă el indignat. Fără ieşire! Ăştia ar 
trebui daţi în judecată! 

Iar ecoul puternic (semăna cu urletul unei companii care îşi salută 
comandantul) repeta printre portice şi colonade: 

— Judeecaatăăă! 

Rătăcind încă un timp încoace şi încolo, Filiurin se bucură când 
ajunse, în fine, înapoi în camera administratorului. Neavând ce face, 
se apucă din nou să citească ziarele. 

Becul arunca o lumină slabă, palid-gălbuie, pe zidurile căptuşite cu 
granit. Paginile se întorceau singure. Colecţiile zburau zgomotos spre 
colțul lor şi reveneau la fel de zgomotos. 


În camera pustie se auzeau exclamaţii întretăiate: 
— Nu! Imposibil! Auzi, să concediezi o femeie însărcinată şi încă în 
luna a opta! Şi Kain a făcut la fel anul trecut! Daa! Bine mai stăm! 


Capitolul V. 
DISCURSUL FESTIV 


În noaptea aceea, Evsei Lvovici loannopolski visase şapte şefi ai 
serviciului administrativ graşi şi şapte slabi. 

Nici că s-a potrivit mai bine. 

Când veni a doua zi la serviciu, i se spuse că sindicatul a luptat 
pentru el şapte zile cu succes şi şapte fără succes: copleşită de elocinţa 
lui Dobroglasov, comisia de împăciuire a dat o hotărâre în favoarea 
instituţiei. 

— Dar eu n-am lucrat la DOP, exclamă Evsei Lvovici, aruncând o 
privire întristată spre colegii din secţie. Toată lumea o ştie! O să-l dau 
în judecată pe despotul ăsta! 

Ideea cam liberală a contabilului nu găsi sprijin. Înţelegând că 
problema este mult mai serioasă decât o considerase, Evsei Lvovici 
scoase din sertar linguriţa de ceai adusă de acasă şi întrebă: 

— Şi cine se va ocupa de registre? 

— A fost propus Abel Alexandrovici, răspunse Ptaşnikov. L-au şi 
confirmat. 

— Bineînţeles, zise loannopolski. 

Simţea că nu mai are ce pierde în afară de lanţuri: 

— Păi da, protecţia! continuă contabilul. L-a pus pe frate-su, şi eu? 
Eu am rămas de fraier.. 

Necăjit, loannopolski se îndreptă spre Ptaşnikov. Tămăduitorul local 
se prefăcea ocupat până peste cap. 

— Am făcut analizele, zise Iloannopolski. 

Spre uimirea lui Evsei, Ptaşnikov nu răspunse nimic. 

— Am făcut analizele, repetă Evsei Lvovici cu o voce înfundată. 

— Aveţi destule globule roşii, răspunse nemulţumit tămăduitorul şi, 
ştiţi, nu e bine ca în timpul orelor de serviciu... 

— Poate că ar fi într-adevăr indicat să mă adresez profesorului 
Nevstruev, bâigui Evsei, încercând să infiltreze puţină vitalitate în 
persoana lui Ptaşnikov, complet cuprinsă de frică. 

Între timp, din biroul alăturat se auzi vocea lui Kain Alexandrovici. 
Ptaşnikov îi făcu semn speriat lui Evsei să se depărteze. 

— Vrei să mă dea şi pe mine afară? întrebă el, aruncând priviri 
rugătoare contabilului. 

În momentul acela, Evsei Lvovici înţelese că pentru ei el devenise 


un străin. Stătu puţin pe gânduri în mijlocul încăperii şi-apoi se 
apropie de masa lui Filiurin. 

Tocul şi registrul cadastrului nu se mişcau. Cine ştie pe unde era 
Filiurin? Poate că se odihnea, privind indiferent picturile din tavan; 
poate că se plimba pe coridor sau poate că stătea în spatele lui Evsei 
Lvovici şi râdea ironic. 

— Dumneata mă auzi, Filiurin? Kain m-a dat totuşi afară. 

Niciun răspuns. 

— Eşti aici, Egor Karlovici? 

Dar tăcerea nu se sparse şi registrul rămase tot închis. 

Ioannopolski se întoarse şi întrebă, fără să se adreseze nimănui în 
special: 

— Ce, Filiurin n-a venit încă? 

— N-a venit, răspunse Lidia Feodorovna. Văd că tocul nu se ridică. 

— Poate că s-o fi îmbolnăvit, sări imediat Ptaşnikov. 

— Păi invizibilii se îmbolnăvesc? 

— Orice e posibil. Nici nu ştiţi ce dezinterie umblă prin oraş!... 

— Dar el nu mănâncă nimic. 

— Atunci o fi având ceva pe bază nervoasă! zise cu răutate Evsei 
Lvovici. 

— De unde nervi? Omul n-are trup şi dumneata îi tragi cu nervii. 

Începură să se certe. Ptaşnikov rezolvă problema în mod strălucit. 
Într-un amplu rezumat în care îl câtă de câteva ori pe unchiul-medic 
din Leningrad, făcând câteva referiri la ultimele descoperiri în 
domeniul tratamentelor cu lapte bătut, vraciul local ajunse la o 
concluzie evidentă: un om invizibil nu poate fi bolnav. Drept care 
hotărâră să-l trimită pe Ilusupov după Filiurin. Evsei Lvovici se oferi 
să-l însoţească. 

Cerul de amiază revărsa o lumină albă, fierbinte. În vitrinele 
magazinului de optică al firmei cu capital mixt „Triger şi Braku4”, pe 
un suport în trepte îmbrăcat în satin roşu erau expuse câteva căpăţâni 
de ceară. Pe nasul fiecărui cap se aflau ochelari sau pince-nez-uri de 
diferite mărimi şi forme. Toate barometrele din vitrină prevesteau 
furtună. 

Copiii se desfătau cu îngheţata pe care o mâncau cu linguriţe de os 
din pahare albastre şlefuite. 

În piaţă urlau purceii ţinuţi în saci şi gâştele cărora li se vedea doar 
capul ieşind din coşurile acoperite cu împletitură de rogojină. Prin aer 
pluteau paie. Muşte mari, cu aripi verzi, care aduceau a rochii 
străvezii de bal, se aruncau zumzăind asupra grămezilor cu cireşe 
negre, apoi se ciocneau în aer şi întreprindeau scurte călătorii de 
nuntă. 

Pe drum, Evsei Lvovici îi reproşă întruna lui lusupov faptul că cei de 
la comisia de împăciuire nu s-au dovedit la înălţime. Complet de 


acord, lusupov îl sfătui să se adreseze direct la tribunal. 

Tot discutând aşa şi orientându-se după „o”-urile prelungite care 
năvăleau în stradă printr-o fereastră de la parter, cei doi găsiră repede 
locuinţa lui madam Bezliudnaia. 

Femeia cu dinţi de aur ridică din umeri şi-i conduse pe oaspeţi în 
camera lui Filiurin. Cu forţe reunite, cei trei începură să-l strige pe 
Invizibil. Niciun răspuns. 

— Unde a putut, totuşi, să dispară, madam dragă? întrebă mirat 
Evsei Lvovici. 

— Habar n-am, răspunse madam, etalându-şi toţi dinţii. Ieri 
dimineaţă a plecat la slujbă şi n-a mai revenit. Mare nenorocire cu 
chiriaşi ca ăsta. Ştiţi, n-am reuşit încă să mă obişnuiesc. Pe deasupra, 
nici nu-mi plăteşte chiria. 

— Scuzaţi, madam, dar mi se pare că sunteţi într-o postură... 
hâmm... fericită, o trânti hodoronc-tronc Ioannopolski. Unde lucrează 
soţul dumneavoastră? 

Madam Bezliudnaia nu răspunse nimic. Era divorțată de trei ani şi 
în privinţa alegerii unui tată pentru viitorul copil mai avea încă 
îndoieli. 

— În cazul acesta, la revedere, zise Evsei Lvovici, înclinându-şi 
politicos chelia. 

Ioannopolski o luă la goană, lăsându-l pe Iusupov mult în urmă. îi 
venise o idee interesantă care-l mâna parcă din urmă, făcându-l să taie 
colţurile trotuarelor încinse în viraje foarte scurte. Până şi calul lui 
Prjevalski  (Evsei alerga pe bulevardul care purta numele 
patrupedului) ar fi rămas uimit de-atâta vioiciune. 

— Gata! chiţăi loannopolski, năvălind în birou. 

Intrarea lui produse un puternic curent de aer, filele calendarului de 
perete „Ciclon” începură să zboare şi calendarul rămase deschis la 
ultima fila, cea a lunii decembrie, cu sărbători marcate prin cifre roşii. 

— Ce e gata? începură să şuşotească funcţionarii. 

— Gata! repetă Ioannopolski, ştergându-şi cu o batistă înflorată 
gingaşa chelie de culoarea piersicii. 

— Ce e, spuneţi-ne, se rugară funcţionarii, ce e gata? 

Evsei tăcu brusc, se aşeză pe pervaz (dar nu înainte de a da jos cutia 
maşinii de scris, care semăna cu o aripă de trăsură) şi expiră încet tot 
aerul cald inspirat în timpul finişului de pe bulevardul Calul lui 
Prjevalski. Din cauza acestei operaţii, filele „Ciclonului”, care de-abia 
îşi reveniseră, începură din nou să zboare; la fel se întâmplă şi cu 
firele (numărate) din coafura Lidiei Feodorovna. Începând să respire 
normal, loannopolski luă o ţigaretă din buzunarul de la spate al 
pantalonilor şi zise: 

— Gata, a dispărut! 

— A dispărut Filiurin? 


— Da, tovarăşi, Filiurin a dispărut. De ieri n-a mai fost acasă. 

— Eh, acum Kain Alexandrovici o să-l dea afară. 

— Eşti sigur? întrebă dispreţuitor Evsei. 

— Sunt! Dumneata ce crezi? 

— Pe cine interesează aici ce crede Evsei loannopolski? 

— Ce-s prostiile astea? ţipă Kostea. Spuneţi, tovarăşe loannopolski, 
vă rugăm! 

— Aşadar, credeţi că şeful o să-l concedieze pe Filiurin? 

— Da. Doar ştii ce fel de om e, nu? 

— Să vă văd însă ce-o să ziceţi când Filiurin îl va concedia pe Kain 
Alexandrovici al dumitale! 

În încăpere se lăsă o tăcere de moarte. Incapabil să se mai ţină pe 
picioare (i se muiaseră parcă brusc), Ptaşnikov se lăsă greu pe scaun. 

— Da, cetăţeni! Operația s-ar putea întâmplă foarte curând. 

— De unde până unde? Asta e de domeniul fanteziei... 

— Dar omul invizibil nu e de domeniul fanteziei? răcni Evsei. Şi 
atunci când omul invizibil dispare, asta cum se numeşte? 

— Ce s-a întâmplat? murmurară funcţionarii. 

— S-a întâmplat că nu ştim unde ar putea să fie acum Filiurin. Ce 
credeţi? 

— De unde să ştim noi? 

— Nici eu nu ştiu. Dar cine poate garanta, tovarăşi, că nu se află 
printre noi şi că nu aude tot ceea ce discutăm acum? 

Un puternic suspin începu să plutească prin încăpere. 

Ioannopolski izbucni în râs. 

Chipul lui Ptaşnikov se acoperi de steluțe şi dungi violete. 

— Iar eu, zise el tresărind, l-am înjurat azi dimineaţă în gura mare 
pe Kain. Probabil că Filiurin a auzit. Acum o să-i povestească totul. 

— Aţi înnebunit, şuieră Evsei Lvovici, ce tot trăncăniţi acolo? Dacă 
şade cumva, uite, chiar pe cutia de aici şi vă aude cum îl faceţi 
turnător? 

De data asta, faţa lui Ptaşnikov îşi pierdu complet culoarea. De 
uimire, Kostea se cocoşă brusc şi nu-şi mai reveni. 

— Doamne fereşte, zise vraciul local pe un ton tragic, n-am spus 
niciodată că e turnător. Voi aţi spus! 

— Imposibil ca eu să fi spus aşa ceva, protestă imediat loannopolski. 
Şi, întorcându-se (nu se ştie de ce) cu faţa spre biroul la care nu se afla 
nimeni, zise emoţionat: eu care l-am socotit dintotdeauna pe Egor 
Karlovici un tovarăş minunat şi un om inteligent cu un viitor strălucit, 
n-aş fi putut afirma un asemenea lucru. Dimpotrivă! Am spus 
totdeauna, spun şi voi spune că Egor Karlovici e o persoană 
superioară! 

— Cine s-a îndoit de asta? interveni Lidia Feodorovna. Rar am 
întâlnit un om atât de simpatic. 


— Simpatic? Cum adică simpatic? zise linguşitor Evsei. Dacă vreţi 
să ştiţi în toată lumea nu există un om asemenea lui Filiurin. 

Rostind aceste cuvinte, loannopolski se delectă profund la vederea 
mutrei nefericite a tămăduitorului local. Dar Ptaşkin nu era atât de 
prost cum ar fi putut să pară la prima vedere. Apropiindu-se de biroul 
lui Filiurin şi, privind cu gingăşie la registrul de cadastru, trase o 
cuvântare lungă, aproape solemnă, în care puse de toate: şi „prezent 
cu credinţă la post...” şi „ţinând sus...” şi „fericirea de a colabora...” 
şi „strălucita iniţiativă care a contribuit la...” Aveai impresia că 
Ptaşnikov va scoate pe loc de sub haină o servietă de piele cu o carte 
de vizită de argint prinsă într-un colţ pe care se gravase caligrafic 
următorul text: „Tovarăşului şi conducătorului nostru iubit cu prilejul 
celei de-a treia aniversari a activităţii sale”. 

În momentul în care discursul luă sfârşit şi funcţionarii simţiră că 
Străveziul a fost definitiv îmbunat, se apropiară din nou cu toţii de 
Evsei. Se crease impresia (fără ca nimeni să-şi dea seama când şi cum) 
că Evsei ar fi un fel de însărcinat cu afaceri al lui Filiurin. Toţi îi 
puneau fel de fel de întrebări, iar el răspundea pe un ton foarte 
autoritar. 

După părerea lui Evsei Lvovici, Invizibilul se folosea de posibilităţile 
sale nemărginite pentru a depune o activitate socială de maximă 
utilitate. Şi bineînţeles că va continua să acţioneze şi pe viitor în 
acelaşi spirit. Fiind un foarte bun cunoscător al structurilor 
instituţiilor sovietice, Invizibilul va lupta fără îndoială împotriva 
denaturărilor care au loc în interiorul aparatului. 

— Eu îi ştiu bine caracterul, zise Evsei Lvovici, puteţi să mă credeţi 
pe cuvânt! 

Terminându-şi fraza, loannopolski zâmbi radios şi se îndreptă spre 
comitetul sindical. În drum, se opri să mai discute cu câţiva cunoscuţi 
din alte secţii ale GOP-ului. Subiectul era acelaşi: dispariţia 
Străveziului. 

— Eu cred că Invizibilul a procedat dinadins aşa! Vrea să afle cine, 
ce şi cum, declara Evsei Lvovici, frecându-şi mâinile şi făcând 
plecăciuni în dreapta şi în stânga. Vă daţi seama, probabil, că, dacă 
vrea, pentru el nu există secrete... Zău că n-aş dori să fiu acum în 
locul lui Dobroglasov... De altfel, chiar şi Doberman-Biberman se 
poate arde rău de tot... Vă aduceţi aminte de antrepriza felinarelor 
pentru case? Ehe, şi câte altele pe care noi nu le ştim!... Invizibilul 
însă, le ştie!... Fiţi convinşi! Am plecat! 

Cuvintele lui Evsei produceau reacţii foarte diverse. Unii oftau 
uimiţi şi se bucurau din tot sufletul, aşteptându-se la mari surprize în 
viitorul apropiat, alţii se întristau şi deveneau brusc foarte tăcuţi. 

— Aţi auzit noutăţile? strigă loannopolski, intrând la comitetul 
sindical. Lui Filiurin i-a venit, în sfârşit, mintea la cap! Când îl strigi, 


nu-ţi mai răspunde. 

— Şi ce e cu asta? întrebă cu nepăsare preşedintele comitetului 
sindical. 

Indignat de indiferența activistului sindical, loannopolski începu să 
sară într-un picior: 

— Parterul şi etajul înnebunesc pur şi simplu, şi el mă întreabă ce-i 
cu asta! Ei bine, asta înseamnă că pentru Invizibil nu mai există 
secrete. Dumneata, ca să luăm un exemplu, îi povesteşti nevestei, între 
patru ochi, că ai ceva găuri în fondurile sindicatului. Eşti convins că 
sunteţi singuri, că ceea ce discutaţi va rămâne între voi, dar Invizibilul 
stă liniştit, ascultând tot ce vorbiţi. Iar tu nu ştii nimic! A doua zi vine 
unul de la procuratură şi-ţi spune: „Poftiţi, vă rog! După 
dumneavoastră!” 

Preşedintele, care delapidase într-adevăr treizeci de ruble din banii 
sindicatului, privi buimac la Ioannopolski. Tocmai avea intenţia să 
acopere suma lipsă cu banii din cotizaţiile adunate de la „Prietenii 
radioului”. Minusul din fondurile deţinute de amicii „undelor” trebuia 
completat cu banii „Asociaţiei prietenilor ceainăriilor de tip sovietic”. 
Cât despre gaura din casieria amatorilor de apă fiartă, prevăzătorul 
preşedinte intenţiona s-o peticească cu ajutorul unei noi asociaţii la a 
cărei formulă de organizare tocmai lucra. Era vorba despre asociaţia 
„Jos mâinile de pe berării!”. Iată însă că dintr-o singură lovitură, Evsei 
Lvovici a dărâmat întreg eşafodajul asociaţiilor obşteşti pe care 
preşedintele îl construise cu profundă dragoste. 

Continuând să arunce o privire stranie spre loannopolski, 
preşedintele zise cu o voce plină de plictis: 

— Trebuie să punem problema în mod mai ascuţit! 

Dar după expresia feţei, Evsei îşi dădu perfect seama că problema 
era şi aşa ascuţită la maximum. 

Deasupra Pişceslavului se-adunau nori negri, prevestitori de fulgere 
şi trăsnete. 


Capitolul VI 
„..ŞI KAIN L-A CONCEDIAT PE ABEL 


Iată deci cum s-a transformat Evsei Lvovici într-o sursă bogată de 
zvonuri cu privire la noua activitate a Invizibilului. 

Chiar a doua zi, la prima oră, Kain Alexandrovici îl chemă în birou 
pe fratele său Abel Alexandrovici. De cum îl văzu, începu să bată din 
picioare. 

— Ce-i cu tine, Kainuţule dragă, întrebă mirat Abel Alexandrovici, 
tolănindu-se în fotoliu. 


— Rog să nu fiu tutuit în timpul orelor de serviciu, scheună Kain 
Alexandrovici. 

— Nu te înţeleg. Tonul ăsta... 

— Ridică-te în picioare! Volens-nevolens eu vă concedens. Puteţi 
pleca, tovarăşe Dobroglasov! Fără preaviz! 

— Ce, eşti beat? întrebă Abel cu grosolănie. 

Presupunând posibilă prezenţa în birou a Invizibilului, Dobroglasov- 
senior socoti necesar să-i prezinte lui Dobroglasov-junior opiniile sale 
despre protecţii şi protejaţi. 

— Am dus totdeauna o luptă fără cruţare, zise el cu o voce 
tremurătoare, împotriva nepotismului! Eu am protestat totdeauna 
împotriva hotărârii unilaterale a comisiei de împăciuire referitoare la 
persoana şefului serviciului administrativ al DOP-ului, tovarăşul 
Ioannopolski, pe care îl respectăm cu toţii. Drept urmare, dânsul este 
repus în funcţie, iar pe dumneavoastră, ca angajat pe bază de 
nepotism, vă concediez fără niciun fel de milă! Noi ne aflăm aici, 
tovarăşi, nu pentru amenajarea rudelor, ci pentru amenajarea 
oraşului. Locul dumneavoastră nu este aici! Puteţi pleca! 

Abel Alexandrovici clătină dezorientat din cap, ieşi din birou, îi 
predă registrul lui Evsei Lvovici, care tocmai intrase, şi părăsi biroul 
fără să capete niciun ban (nu i-au plătit nici măcar pentru cele două 
ore lucrate, aşa că ce să mai vorbim despre preaviz). 

Ioannopolski aruncă izgonitului Abel o privire tandră şi apoi zise cu 
multă satisfacţie: 

— Străveziul începe să acţioneze. Începutul e bun! Şi să vedeţi ce-o 
să mai vină! 

Sesizând nuanţa, Ptaşnikov mai-mai că nu căzu de pe scaun. Ochii 
Lidiei Feodorovna erau în lacrimi, iar Kostea o zbughi din cameră. Din 
cauza vitezei, sandvişul învelit în pergament îi căzu din buzunar. 

Între timp, mânat de o aprigă dorință de acţiune, Kain 
Alexandrovici începu să dezrădăcineze nepotismul din secţie. 

Pentru început scrise un articol pentru gazeta de perete „Megafonul 
amenajării”. Articolul avea următorul conţinut: 


„Nu e în regulă! 


În instituţia noastră nepotismul s-a întins inadmisibil de mult! 
Nu mai putem răbda această plagă putredă a protecţiilor de tot 
felul! A sosit momentul să lichidăm familiuţa Dobroglasov! În 
umbra GOP-ului ea şi-a construit un cuibuşor foarte plăcut, dar 
asta fără ştirea tovarăşului K. A. Dobroglasov. Din momentul 
aflării despre angajarea în serviciu a lui A. A. Dobroglasov, K. A. 
Dobroglasov l-a concediat imediat pe susnumitul, fără plata 
preavizului pe două săptămâni, întrucât trebuie să fim calculaţi 


cu banii statului. A venit de asemenea timpul să fie lichidaţi şi cei 
doi fii ai tov. Dobroglasov, strecuraţi în serviciu bineînţeles fără 
ştirea lui Kain Alexandrovici, pe care-l respectăm cu toţii pentru 
ştatele sale îndelungate de serviciu şi activitate ireproşabile.” 


Speriat de moarte, Dobroglasov pornise la luptă împotriva propriilor 
săi fii, trup din trupul lui şi sânge din sângele lui. Articolul demascator 
îl semnă cu o mână fermă: „Corespondent voluntar Cautămă”. 

Strecurându-se spre gazeta de perete, care atârna într-un colţ 
întunecat al coridorului, unde se aciuiau, de obicei, doar pisicile 
instituţiei, Kain Alexandrovici lipi articolul pe cartonul plin de praf. 
După asta se întoarse în biroul său şi se apucă să redacteze alte două 
documente. Primul era adresat şefului GOP şi atrăgea atenţia asupra 
necesităţii unor cercetări aprofundate în legătură cu articolul „Nu e în 
regulă!”, publicat de gazeta de perete „Megafonul Amenajării”. După 
ce îl expedie la destinaţie, Kain Alexandrovici redactă a doua hârtie: 
ordinul de scoatere neîntârziată la iveală a oricăror legături de 
rudenie şi dispoziţia de imediată concediere a lor (rudelor). Ordinul îl 
lipi personal pe uşa propriului birou. 

Peste câteva minute, ambii fii ai lui Kain se rostogoleau pe scările 
GOP-ului, împinşi de la spate de oamenii de serviciu. 

Evsei loannopolski, care urmărea de la fereastră exodul celor doi, 
avea tocmai intenţia să-i împărtăşească lui Ptaşnikov sentimentul de 
bucurie pe care-l trăia, dar, întorcându-se, crezu că încremeneşte: 
tămăduitorul stătea îngenuncheat în mijlocul încăperii. 

— Ce-i cu dumneata? exclamă interogativ Evsei. 

— Eu sunt rudă, răspunse Ptaşnikov. 

— A cui? 

— Aei. 

Şi Ptaşnikov arătă spre Lidia Feodorovna. 

— Ce grad? 

— E nevastă-mea! 

— Păi Lidia Feodorovna e necăsătorită. După câte mi-aduc eu 
aminte, aşa scria în fişa de cadre. 

— Am ascuns, izbucni în suspine Lidia Feodorovna. Locuim separat. 

— De cât timp sunteţi căsătoriţi? 

— De douăzeci de ani. De cinci ascundem. 

— Copii aveţi? 

— Da. Avem un băiat. ÎI ştiţi şi dumneavoastră. 

— Care băiat? 

— Pe Kostea. Cel mai mare dintre copii. E angajat tot aici. 

— În cazul ăsta, zise Evsei Lvovici, trebuie să vă eliminăm pe toţi! 
Îmi pare rău, bineînţeles. Cum-necum, dar am lucrat împreună... Ce 
va zice însă Străveziul dacă îi voi sprijini neprincipial pe unii? 


Înţelegeţi şi dumneavoastră că... 

Familia ilegală, care depusese atâtea eforturi ca să ascundă nişte 
relaţii omeneşti absolut normale, care locuia la trei adrese separate, 
care îşi aranja întâlnirile la hotel, familia asta care ajunsese la 
marginea prăpastiei, tăcea tristă. Ptaşnikovii îşi înțelegeau marea lor 
vină, aşa că nu cereau (dar nici nu aşteptau) vreo îngăduinţă. 

— Ştiţi ce, zise Evsei Lvovici, asta e o problemă prea importantă ca 
s-o pot rezolva fără Invizibil. Până una, alta, rămâneţi pe loc! Dacă 
veţi pleca, nu va avea cine să lucreze. Pe urmă - cum o hotărî 
Invizibilul, aşa va fi! 

Vraciul, soţia şi băiatul n-au mai stat să piardă timpul degeaba şi, 
plini de avânt, s-au apucat de treabă. 

După ce a lipit articolul, a expediat adresa şi a afişat ordinul, Kain 
Alexandrovici a deschis uşa biroului. Dobroglasov intră, ţinând cu 
ambele mâini călimara tematică „Cu faţa spre sat”. Pe chipul şefului 
tot apărea şi dispărea un zâmbet trist. Dobroglasov se apropie de 
biroul lui Kostea şi, oftând din rărunchi, depuse povara în valoare de 
una sută ruble, luând în schimb călimara de cinci copeici. 

Evsei începu să se agite pe scaun. 

— Vai, ce călimară, căzu el în profundă admiraţie. Ce nevoie are 
Kostea de ea? Daţi-mi-o mie! La urma urmei, eu lucrez la registrul 
principal. 

— Poftiţi vă rog, Evsei Lvovici, mie mi-e totuna! Ştiţi, obiectul mă 
deranjează... 

Kain Alexandrovici se preumblă prin încăpere şi, holbând cam 
neliniştit ochii, făcu o remarcă neaşteptată: 

— Oare nu vi se pare, tovarăşi, că protecţia muncii cam şchioapătă 
la noi? Cu ventilaţia e în regulă? Lucraţi, lucraţi, nu vreau să vă 
deranjez! Apropo... Egor Karlovici nu a venit încă? Nu e aici? Perfect. 
Evsei Lvovici, pune dumneata pe cineva la registratură, pentru ca 
lumea să nu aştepte degeaba. La urma urmei, nu publicul serveşte 
instituţia, ci instituţia publicul. 

În ziua aceea însă nu exista niciun petiţionar pentru că cetăţenii 
Pişceslavului erau ocupați cu aranjarea autobiografiilor. Mulţi se căiau 
public de păcate. 

O fantomă care personifica culmile virtuţii umbla prin oraş, fiind 
sursa multor întâmplări. 

După ce moţăise în sufletele cetăţenilor, simţul criticii se trezise. 

Aşa de pildă, la adunarea generală a membrilor sindicatului 
alimentar, activitatea comitetului a fost calificată drept 
nesatisfăcătoare. Hotărârea colectivului l-a îngrozit pe preşedintele 
comitetului; în lunga sa carieră nu i se întâmplase aşa ceva. (lar el 
tocmai pregătise o rezoluţie plină de laude în legătură cu activitatea 
depusă...) Votul l-a făcut să-şi piardă darul vorbirii pentru o jumătate 


de oră. Când îşi recăpătă graiul, se ridica şi declară că el, preşedintele, 
habar n-are de munca sindicală, că banii destinaţi activităţii culturale 
i-a pierdut la loteria în folosul minorilor vagabonzi şi că nu a prelucrat 
niciodată problema contractelor de muncă cu toate că ar fi trebuit 
prelucrată în mod obligatoriu la locurile de producţie. 

Încheindu-şi cuvântarea metaforică şi elevată, preşedintele făcu un 
apel înflăcărat la cei prezenţi să nu-l mai aleagă niciodată în comitet. 

Un grup de vizitatori a scos din clădirea Muzeului amenajărilor 
vagonul de tramvai nr. 2 pe care se afla memorabilul text în cinstea 
tov. Obmişurin. Vehicolul a fost reinstalat pe linie. Întărit cu 
exponatul din muzeu, parcul de tramvaie a început să-şi îndeplinească 
cu succes planul de transport. 

La uşile procuraturii şi altor organe de anchetă se instalaseră cozi 
lungi formate din persoane venite să-şi facă autocritica. Proporţional 
cu cozile la uşa legii, scădeau cozile la magazinele cooperaţiei. 

Două berării de stat cu firme cam impudice, „La elegantul din Kiev” 
şi „La canarul vesel”, au oprit vânzarea berii şi a crenvurştilor, oferind 
în schimb consumatorilor cidru cu mazăre fiartă şi puding de varză. 

„Plugarul din Pişceslav” a publicat o scrisoare senzaţională semnată 
de tov. Pekar, secretarul grupului literar CUCCU 

„Multstimate tov. redactor, vă rog să aveţi amabilitatea să publicaţi 
în paginile ziarului dumneavoastră următoarele: «Cu toate că perioada 
de reorganizare a CUCCU-ului s-a terminat demult şi cu toate că 
infamii  pseudopoliticieni de la „Harnaşamentul” nu ne mai 
deranjează, noi n-am purces încă la activitatea de creaţie şi, mai mult 
ca sigur, că nu o vom face niciodată pentru că nouă ne plac foarte 
mult perioadele de organizare şi nu ne convine să le înlocuim cu 
preocupări creatoare. Aceasta ar necesita cunoştinţe aprofundate şi 
chiar unele aptitudini. 

Cât priveşte unica lucrare realizată în grupul nostru, aşa-numitul 
roman scris de subsemnatul, «Asfaltuly, ţin să vă aduc la cunoştinţă că 
el a fost copiat de mine cuvânt cu cuvânt după romanul lui Gladkov 
«Cimentul», pe care mi l-a dat să-l citesc o cunoscută din Moscova, 
cetăţeanca Meerovici-Pancenko, de profesie tehnician dentar. 

Puteţi să mă zdrobiţi în bătaie şi să mă călcaţi în picioare. 

Secretarul grupului literar CUCCU Vavila Pekar.” 

Spovedania „Harnaşamentului” a fost inserată pe aceeaşi pagină. 

Hoţii de mai mică anvergură îşi făceau mea culpa cu sutele chiar pe 
stradă. (Arătau atât de jalnic, încât lumea îi lua drept cerşetori.) 

Simţindu-se îngrozitor de vinovat faţă de societate pentru fabricarea 
belicosului monument al lui Timiriazev, sculptorul Schatz se prezentă 
imediat la închisoare şi cu de la sine putere rechiziţionă o celulă liberă 
în care se instala. Faţă de administraţie nu avea nicio pretenţie, 
solicitând doar din când în când o bucăţică de pâine veche şi o cană 


de apă chioară. Timpul şi-l petrecea dându-se cu capul de pereţi, ceea 
ce i se interzise imediat, întrucât loviturile dislocau zidurile închisorii. 

Chiar şi un cetăţean atât de neînsemnat ca debitantul din fosta piaţă 
a Soborului fu cuprins de teamă şi introduse în cutia de culoarea 
muştarului o reclamaţie împotriva propriei sale persoane. Omul 
recunoştea că lua din fiecare cutie de chibrituri câteva bețe din care 
realiza, cu timpul, o rezervă, pe care apoi o vindea, însuşindu-şi 
sumele respective, în felul acesta, în decurs de cinci ani, el a produs 
oraşului o pagubă evaluată la suma de 2 ruble şi 16 1/2 copeici. 

A treia zi după dispariţia Invizibilului, madam Bezliudnaia născu un 
fiu. Dar, în pofida sincerităţii care cuprinsese întreg Pişceslavul, 
madam nu a putut declara numele tatălui din simplul motiv că nici ea 
nu-l cunoştea. 

Simţindu-se un şurub folositor al noului mecanism orăşenesc, Evsei 
Lvovici începu să răspundă foarte neglijent la plecăciunile lui Kain 
Alexandrovici. Dobroglasov era atât ce speriat, încât renunţă să se mai 
ducă acasă cu maşina şi începu să folosească cu multă modestie 
mersul pe jos. 

— Cu-atât mai bine, zise Ioannopolski, să lăsăm maşina pentru 
Invizibil. Probabil că foarte curând îşi va termina problemele şi va 
dori să-şi reia serviciul. Are probleme serioase... E ocupat până peste 
cap... N-aţi văzut câţi hoţi au ridicat ieri de la combinatul de trompete 
şi tobe? S-a descoperit o întreagă panama acolo. 

— Şi cu combinatul cum a rămas? 

— L-au închis şi l-au pus la conservat! Trebuie să fii nebun ca să 
lucrezi la maşinile alea antediluviene. Fiecare trompetă costa o avere. 
Ca să nu mai vorbesc de tobe! 

În lipsa Invizibilului, automobilul îl folosea Evsei Lvovici. 

Într-o săptămână, oraşul s-a transformat aşa cum se transformă 
radical peisajul vara, după o ploaie în rafale. Acoperişurile fierbinţi şi 
murdare pe care se târăsc cotoii se mai răcoresc puţin, scoţându-şi la 
lumină adevăratele culori: verde, roşu sau albastru-deschis; pomii, 
spălaţi de apa călduţă, îşi tremură uşor frunzele, aruncând la pământ 
picături umflate de apă; de-a lungul trotuarelor curg ondulându-se 
pârâiaşe limpezi. Toate în jur strălucesc, etalându-şi la vedere 
frumuseţea iar oraşul începe parcă o viaţă nouă. Trecătorii, care s-au 
ascuns de ploaie pe sub portaluri, ies în stradă, privesc cerul şi, fericiţi 
de albăstrimea lui nepătată, aleargă cu plămânii aerisiţi pe la treburile 
lor. 

În Pişceslav nimeni nu mai îndrăznea să fure, să înjure şi să se 
îmbete. Ultimul dintre muritori - nimicul de Filiurin — devenise 
conştiinţa oraşului. 

Câte unul mai ridica mâna să-şi lovească nevasta, dar străfulgerat de 
gândul la Invizibil, schimba urgent direcţia şi întindea mâna după cine 


ştie ce obiect de care n-avea nevoie. 

„Naiba să-l ia, îşi zicea respectivul în sinea lui, te pomeneşti c-o fi 
pe aici şi vede totul. Se apucă să povestească şi mă face de ruşine pe 
toată viaţa”. 

Pe stradă şi în localurile publice pişceslavenii se purtau frumos. 
(Dacă loveau pe cineva, ziceau „pardon”, iar în tramvai sau pe drumul 
de la serviciu spre casă, îşi adresau reciproc zâmbete pline de 
gingăşie.) 

Comercianţii particulari dispăruseră. „Lapidus şi Ganicikin”, case de 
comerţ „Krap şi fiul”, suspectele întovărăşiri „Prodpiele”, „Pielindus” 
şi „Pielcom” nu mai existau. Au dispărut de asemenea şi firmele 
cantinelor-restaurant (fără băuturi tari) „Verdun”, „Dardanele” şi 
„Livorno”; au fost înlocuite cu firmele argintii ale cooperaţiei care 
purtau cu mândrie însemnele trustului alimentaţiei locale: o chiflă ce 
se odihnea pe o imensă roată dinţată. 

Chiar şi cetăţeanul Brak, proprietarul magazinului de optică „Triger 
şi Brak”, cunoscut pişicher trecut prin furci caudine de zece procurori, 
căzu pradă unei groaznice disperări, stare pe care nu o mai cunoscuse 
din anul 1920. Afacerile îi mergeau prost şi forurile locale aveau 
intenţia să-i facă inventarul pentru a-i scoate apoi prăvălia la licitaţie. 

Singurul care nu observa metamorfozele vieţii din Pişceslav 
rămăsese Babski. Din ziua vizitei pe care i-o făcuse Filiurin, 
inventatorul nu mai ieşise din casă. Flacăra portocalie a primusului 
ajungea uneori până în tavan, aruncând o lumina stranie asupra 
camerei plină de gunoi. Inventatorul oraşului lucra. 

Spre finele săptămânii care transformase într-atât realitatea locală, 
încât devenise de nerecunoscut, un pionier aflat lângă Clubul central 
reunit se apucă să declare în gura mare că, după părerea ce şi-o 
formase încă de mult, acest club nu e bun de nimic şi că a fost 
construit de nişte mari imbecili, în jurul băiatului s-a adunat o 
mulțime imensă care susținea de asemenea că respectiva clădire nu 
face nicio para chioară. Masa înfierbântată de oameni s-a îndreptat 
spre serviciul de amenajări, cerând imediata transformare a 
construcţiei. 

Plecând urechea la glasul opiniei publice, GOP-ul promise să treacă 
la desfiinţarea coloanelor inutile. Pe locul rămas liber urmau să se 
construiască săli încăpătoare pentru spectacole şi alte activităţi 
culturale. 

În ziua inaugurării lucrărilor, detaşamentele de constructori atacară 
clădirea din toate cele patru colţuri, înfundându-se în bezna 
colonadelor. Grupuri de curioşi înconjurau clubul, manifestându-şi 
satisfacția la auzul loviturilor de ciocan. 

Pătrunzând cu greu prin mulţime, maşina în care se aflau 
Ioannopolski şi  Dobroglasov trase în dreptul intrării. Kain 


Alexandrovici hotărâse să conducă personal lucrările de transformare 
a clădirii. Pe Evsei îl luase pentru că, în ultimul timp, contabilul 
începuse să se socotească drept parte indivizibilă a automobilului şi 
nu se despărțea nicio clipă de el. 

Tocmai începuseră să care afară coloanele tăiate în bucăţi, când 
celor din rândurile mai îndepărtate ale mulţimii li se păru că cineva 
flutură pe trepte o şapcă. Persoanele din faţă începură să vocifereze... 

— Ce s-a întâmplat? Ce s-a întâmplat? se auzi vocea mulţimii. 

Nimeni nu ştia încă prea bine ce se întâmplă, dar piaţa era zguduită 
de strigătele puternice ale masei de cetăţeni. 

Din pădurea virgină a coloanelor centrale reunite îşi făcuse apariţia 
Invizibilul. 


Capitolul VII. 
„SUNT AICI” 


Greu, tare greu ar fi dus-o Invizibilul, dacă organismul lui ar fi avut 
nevoie de hrană. 

Dar pentru că necesitatea nu exista ca atare, cele şapte zile 
petrecute în labirintul Clubului central reunit i-au fost chiar de mare 
folos: învățase să se plictisească şi să citească, două elemente absolut 
necesare pentru un om fără trup. 

ÎI chinuia doar gândul că Dobroglasov va profita de absenţele lui 
nemotivate şi-l va concedia. 

În ultima sa zi de şedere sub acoperământul primitor al coloanelor, 
Invizibilul se simţi cuprins de dor după lumină, feţe şi voci omeneşti. 
Făcu o ultimă încercare de a ieşi din labirint, dar peste tot se ridicau 
barierele duble ale coloanelor. (Fuseseră atât de des plantate, încât 
lumina zilei nu reuşea să pătrundă mai departe de al treilea rând 
exterior.) De aceea, auzind primele lovituri de rangă, Invizibilul 
începu să strige, îndreptându-se în întâmpinarea zgomotelor. 

O uşoară undă cenuşie de lumină pornise să se strecoare printre 
coloane. 

— Uuuu! strigă Invizibilul de parcă se afla la cules de ciuperci în 
pădure. 

Neprimind niciun răspuns, începu să urle „ajutooor!”. La acest apel 
cunoscut încă din copilărie, pietrarii şi şefii de echipă reacționară 
imediat. După două minute unul dintre şefi începu să galopeze spre 
ieşire ca să comunice mulţimii că Invizibilul a fost, în fine, găsit, că e 
viu şi nevătămat şi că va sosi imediat în persoană. 

Sărind peste coloanele îmbucătăţite, Filiurin mergea pe urmele 
şefului de echipă. Ieşind la lumină, îl văzu pe Evsei Lvovici. În spatele 


lui observă chipul speriat al lui Kain Alexandrovici. Piaţa era ca o 
mare învolburată de capete, iar Timiriazev părea că vine călare prin 
mulţime, purtându-şi glorios sfecla de tuci lustruit care strălucea 
puternic în lumina soarelui. 

— Arată-ne unde eşti! strigă Iloannopolski. Cetăţeni! Omul invizibil 
este printre noi. Dă-ne o indicație unde te afli, Egor Karlovici! 

Invizibilul luă şapca de pe capul şefului de echipă şi începu s-o 
fluture. La vederea şepcii care zbura singură prin aer, cam la vreo doi 
metri de pământ, mulţimea căzu parcă în transă... 

Neînţelegând că strigătele de entuziasm îi sunt adresate, Filiurin se 
pierdu şi puse la loc şapca de unde o luase. Gestul produse un 
entuziasm şi mai mare. 

Invizibilul observă că în faţa lui se afla acum Kain Alexandrovici. 
Dobroglasov îi făcea plecăciuni adânci. 

— Tovarăşe Dobroglasov, zise referentul, vă rog să mă credeţi pe 
cuvânt că eu n-am niciun amestec... 

— Cum adică tocmai dumneata să n-ai, zise slugarnic Dobroglasov, 
orientându-se spre vocea lui Filiurin, când lucrurile se prezintă exact 
invers... 

— Aceste coloane revoltătoare m-au obligat să... 

— Nicio grijă! Desfiinţăm coloanele! 

— Recunoaşteţi deci că am avut motive temeinice să lipsesc de la 
serviciu, da? 

— Nu vă faceţi probleme! Activitatea nu a avut de suferit. În locul 
dumitale a fost pus altcineva. 

— Cum altcineva? icni Invizibilul. Mă voi plânge! Vă dau în 
judecată! 

În acest moment, Evsei Lvovici îşi dădu seama că Invizibilul nu este 
conştient de propria măreție. Împingându-l brutal cu cotul pe 
Dobroglasov, Evsei întrerupse periculosul dialog şi strigă spre 
mulţime: 

— Salut fierbinte tovarăşului Invizibilu în numele lucrătorilor de 
birou! 

— Trăiască Invizibilul! urlă mulţimea. 

Filiurin nu înţelegea absolut nimic. 

„Mare tâmpit e şi Străveziul ăsta, îşi zise în sinea lui Ioannopolski, 
să fi ajuns eu invizibil, le-aş fi arătat eu lor!” 

Adresându-se lui Dobroglasov, zise: 

— Kain, du-te şi spune să aducă maşina! Tovarăşul Invizibilu este 
obosit. Nici nu-i de mirare, după câte lipsuri a avut de demascat. Va 
veni la mine să se odihnească! 

— Poate că tovarăşul Invizibilu ar dori să vină să se odihnească la 
mine? Vai ce s-ar mai bucura nevastă-mea, bâigui Dobroglasov. 
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— Nu vorbi prostii! Eşti cu un picior la „Brațele de muncă”, şuieră 


Evsei Lvovici. Până mai ieri voiai să-l concediezi pentru invizibilitate 
şi-acum „hai la noi la masă, hai la noi la masă!” Hai, cheamă mai 
repede maşina! 

— Eu am vrut să-l concediez? întrebă tulburat Kain Alexandrovici. 
Nu-mi amintesc, zău, nu-mi amintesc. 

— Bine-bine, lasă că o să vedem noi cine va conduce serviciul de 
amenajări!... 

Dobroglasov suspină uşor şi, zelos, asemenea unui curier proaspăt 
angajat, o luă la fugă ca să îndeplinească sarcina trasată. 

Ioannopolski nu-i permise lui Dobroglasov să se suie în maşină. 

— Poţi să mergi şi pe jos! zise Evsei fără nicio jenă, tu stai aproape. 
Iar eu am o discuţie confidențială cu tovarăşul Invizibilu. Eşti aici, 
Egor Karlovici? 

— Aici, se auzi dinspre perna de piele din spate. 

— Luaţi pălăria mea şi salutaţi mulţimea, îl sfătui contabilul. 

Însoţită de strigătele mulţimii, maşina părăsi piaţa. Între timp, Kain 
Alexandrovici, învârtind meditativ servieta în mână, ajunse acasă. 

— Mă concediază, zise el soţiei, scoţându-şi haina şi trăgându-se de 
bretele. 

— Ştiam că aşa se va întâmpla până la urmă, bombăni ea. După ce 
ţi-ai concediat propriul frate şi propriii copii, nici nu mă aşteptam la 
ceva bun de la tine. 

— Eşti o proastă, zise obosit Dobroglasov, întinzându-se pe frumosul 
divan îmbrăcat în catifea, deasupra căruia se afla fotografia colorată a 
unei cuconiţe sumar îmbrăcată, lungită la orizontală cu mâinile sub 
cap. Într-un colţ al fotografiei stătea scris: „Extenuare”. Şi cuconiţa la 
fel ca şi inscripţia îi erau cunoscute încă din ziua nunţii. 

Lui Dobroglasov i se părea că, stând aşa în contemplarea adâncă a 
pozei, poate medita mai uşor asupra împrejurărilor care au contribuit 
la declinul carierei sale. 

Dar nevastă-sa nu înceta: 

— Kain, de ce i-ai concediat pe copii şi pe Abel? Cu asta l-ai ucis! 

— Şi ce-ai fi vrut, să mă ucidă Abel pe mine? Dacă nu l-aş fi izgonit 
eu pe Abel, prostul ăla de Străveziu m-ar fi fiert el pe mine. Dar fără 
apă. 

— Păi tot o să te dea afară. 

În acest moment însă, Dobroglasov îşi luă ochii de la fotografie şi, 
ajuns probabil la o concluzie, zise: 

— Asta să i-o spui lui mutu! 

— Ai primit de la „Triger şi Braka” comisionul pentru contractul cu 
felinarele? 

— An-neta, nu fii trivială! Cum puteam să iau comisionul când 
Invizibilul îşi bagă nasul peste tot? 

— Şi cu ce-o să-ţi hrăneşti copiii? 


— Linişteşte-te! Găsim noi ceva! Ştii ce? Cât stă ăla la mişelul de şef 
al administraţiei DOP-ului, eu mă duc la Brak şi încerc să obţin 
comisionul pentru felinare. 

Evsei loannopolski îl înconjura pe Străveziu cu o grijă părintească. 
De fapt, nici nu era prea greu s-o facă pentru că Invizibilul nu folosea 
niciun fel de bunuri pământeşti. 

După o îndelungă discuţie cu contabilul, Filiurin află tot ce se 
petrecuse în oraş în timpul lipsei sale. 

— Şi-acum, stimate Egor Karlovici, se tem de dumneata ca de foc, 
încerca Evsei să-l convingă. Nici nu ştiţi ce fericire este pentru oraşul 
nostru faptul că aici locuieşte şi munceşte o personalitate atât de 
luminoasă. Nici nu ştiţi cât de impresionat sunt, ştiind că alături de 
mine se află o asemenea figură istorică. 

— Trebuie să tragem concluziile organizatorice de rigoare, zise 
Filiurin din obişnuinţă, dar, amintindu-şi că nu mai are trup, suspină 
adânc. 

Evsei Lvovici înţelese în felul lui cuvintele rostite de Filiurin. 

— Bineînţeles că trebuie să tragem concluziile organizatorice de 
rigoare. Este o idee strălucită. Kain trebuie concediat! 

— Şi cine o să-l concedieze? 

— Vai ce om minunat şi bun la suflet eşti dumneata! Dumneata îl 
vei concedia! Chiar dumneata în persoană! 

— Un referent nu-şi poate concedia şeful! 

— Un simplu referent nu poate, dar un referent invizibil, poate! 
Lasă pe seama mea treburile astea mărunte. Aranjez eu totul. De ce să 
te bagi dumneata în toate prostiile? Acum ai treburi mult mai 
importante. 

— Într-adevăr, se petrec nişte lucruri îngrozitoare, zise Invizibilul, 
amintindu-şi articolele citite în timpul detenţiunii de la Club. 

A doua zi, loannopolski intră în biroul lui Dobroglasov fără să bată 
la uşă şi zise sec: 

— Tovarăşul Invizibilu spune că ar trebui să faceţi o cerere de 
demisie. În caz de refuz, va fi nevoit să povestească într-un anumit loc 
despre modul în care aţi aprobat comanda pentru felinare. 

Kain Alexandrovici scrise cererea fără să crâcnească măcar. 

Căderea lui Dobroglasov ridică şi mai mult acţiunile Invizibilului. 
Gloria lui, umflată cu pricepere de Ioannopolski, crescu până la 
limitele imposibilului, aşa că nici numirea lui Evsei Lvovici ca şef al 
serviciului nu mai aduse nimic nou în domeniul acesta. 

Suspusul referent renunţă la slujbă. Imensa cantitate de timp liber 
şi-o scurta cântând la mandolină, mergând la circ şi plimbându-se prin 
oraş. Se plictisea la fel ca înainte. Singura lui distracţie era o glumă pe 
care-l învățase s-o facă (nu fără anumite intenţii) chiar Evsei. Despre 
ce era vorba? 


Filiurin trecea cu regularitate pe la toate instituţiile din Pişceslav, se 
strecura în birourile şefilor şi, pe neaşteptate, striga: 

— Sunt aici! Sunt aici! 

Efectul era foarte puternic şi crea în jurul Invizibilului aureola unui 
controlor neobosit al întregii vieţi din oraş. Pe Filiurin îl distrau mai 
ales feţele speriate şi spasmele nervoase care îi cuprindeau pe oamenii 
dindărătul birourilor. 

Plimbându-se prin oraş de parcă era Harun-al-Raşid, Invizibilul 
auzea multe discuţii consacrate propriei sale persoane. Îl lăudau. 
Ziceau că datorită lui, instituţii care înainte erau „tabu” deveniseră 
mai abordabile pentru public, că vânzătorii din magazine nu mai 
răspundeau la întrebarea „Aveţi arpacaş?” cu întrebarea „Dar unde te 
trezeşti?”, că zâmbeau cu multă drăgălăşenie şi cântăreau cu o lipsă 
de cel mult cinci grame. Vorbeau despre marile foloase aduse de 
Invizibil, bucurându-se că la Clubul central reunit pereţii sunt gata şi 
că în curând clădirea va corespunde cerinţelor culturale ale 
pişceslavenilor. 

În zilele în care Filiurin auzea asemenea aprecieri despre sine, 
melodia „Vis de toamnă”, interpretată la mandolină, răsuna mult mai 
delicat decât de obicei. 

Modestul şi cenuşiul referent începu să fie din ce în ce mai mândru 
de sine. Sentimentul acesta, aprins, de fapt, de loannopolski, lua 
proporţii văzând cu ochii. 

Evsei Lvovici, care se menținea în postul de şef doar datorită 
Invizibilului, îi era foarte recunoscător şi de aceea căuta să-i facă tot 
felul de servicii, care de care mai utile şi mai plăcute. 

Pentru început Evsei obţinu pentru Invizibil o camera mare pe 
bulevardul Calul lui Prjevalski nr. 16. În respectiva încăpere locuise 
pensionarul Gading, al cărui sfârşit fusese aşteptat de mult şi cu 
nerăbdare de către toţi locatarii. Pe respectivul spaţiu locativ contau, 
făcându-şi bineînţeles şi planuri de viitor, următorii: portarul, toţi 
locatarii de la mic la mare şi rudele lor din afara oraşului precum şi 
administratorul, prietenii lui şi prietenii prietenilor lui. 

Pândit de nerăbdătorii solicitanţi, bătrânul Gading se stinse pe 
nesimţite. Nici n-a ajuns sicriul încă la cimitir, că încăperea a şi fost 
sigilată cu optsprezece bucăţi de ceară roşie. Însemnele folosite pentru 
sigilii erau de toţi felul: monede de cinci copeici, monograme sau pur 
şi simplu degete. În afară de ele însă mai existau şi sigiliile greoaie ale 
DOP-ului. 

Dar îngrozitorul duel între locatari şi administrator, între prietenii 
administratorului şi rudele locatarilor şi între toţi aceştia de mai sus 
pe de o parte şi DOP pe de alta, se întrerupse brusc în momentul 
ocupării de către Filiurin a încăperii care constituise mărul discordiei. 
Din această clipă au apărut şi primii duşmani pe faţă ai Invizibilului. 


Aşadar, mutarea în casă nouă a marcat începutul lungii liste a 
serviciilor făcute de Evsei Lvovici lui Filiurin. 

Ceea ce a urmat au fost nişte manifestări slugarnice de mult mai 
mare anvergură. Dar Evsei nu mai era singur pentru că între timp 
apăruseră o mulţime de admiratori ad hoc ai geniului lui Filiurin. 

Aşa de pildă, l-au sărbătorit cu mare pompă pe Invizibil, cu prilejul 
aniversării a doi ani de activitate la GOP. Adunarea festivă s-a 
desfăşurat în clădirea teatrului. Dacă n-ar fi fost ploşniţele care 
muşcau fără milă din trupurile celor prezenţi, totul ar fi decurs ca în 
capitală. Ploşniţele erau însă nenorocirea acestui teatru. Din cauza lor 
spectacolele trebuiau prezentate cu lumină în sală, pentru că altfel, pe 
întuneric, bestiile alea mici i-ar fi înghiţit pe spectatori cu bilet cu tot. 

În schimb însă, banchetul care a urmat, a fost la înălţime. 
Sărbătoritului i-au dăruit o mandolină cu incrustaţii de lemn şi sidef 
precum şi o culegere de cântece ruseşti scrise în sistem cifrat. 
Cuvântările au fost pline de căldură, iar oratorii plini de efuziuni 
metaforice. L-au comparat pe sărbătorit cu: un stejar viguros, un vas 
preţios din care debordează energia şi una locomotivă care păşeşte 
energică către țelul final. 

Răspunzând numeroaselor solicitări venite din rândul maselor, spre 
sfârşitul petrecerii, sărbătoritul a interpretat la noua sa mandolină 
acelaşi binecunoscut vals al lui Joyce: „Vis de toamnă”. Şi parcă 
nicicând înainte interpretarea nu a fost atât de elevată ca în seara 
aceea. 

„Plugarul din Pişceslav” a inserat în coloanele sale, care răbdaseră, 
de altfel, multe, o scrisoare deschisă şi interminabilă, prin care 
Invizibilul (după ce amintea, aşa cum se cuvine, numele 
multstimatului redactor şi al ziarului redactat de domnia-sa) 
mulțumea tuturor celor care l-au felicitat în ziua aniversării. 
Scrisoarea fusese concepută de loannopolski şi de aceea marea 
majoritate a mulțumirilor îi erau adresate lui. 

Ioannopolski o luase razna. Chemându-l pe sculptorul Schatz de la 
închisoare, mâna dreaptă a Invizibilului îi zise: 

— Schatz, e nevoie de un monument! 

— Al cui? 

— Al Invizibilului. 

— Nu, răspunse Schatz, nu mai sunt în stare să fac monumente! îl 
visez în fiecare noapte pe Timiriazev. Vine la mine, îmi strânge mâna 
şi zice: „Schatz, Schatz, ce-ai făcut din mine?” 

— Schatz, Schatz, e nevoie de monument, continuă Evsei, şi îl vei 
face! 

— E chiar aşa mare nevoie? 

— O cer necesităţile de amenajare a oraşului! 

— Bine. Dacă o cere amenajarea, sunt de acord. Dar vă previn, va fi 


invizibil! 

— De ce? 

— Păi cum poate să fie vizibil monumentul unui invizibil? 

Ioannopolski căzu pe gânduri, scărpinându-şi îndelung chelia care 
luase în ultimul timp o alură foarte meditativă. 

— Prezintă, totuşi, un deviz, conchise el. 

— N-am nimic împotriva devizului, sublinie sculptorul, ăsta e 
vizibil. Dar mai trebuie să vă previn că momentul va reveni foarte 
scump. Din bronz sau din ipsos? 

— Din bronz, obligatoriu din bronz! 

— Bine. Se face! 

Exact în ziua în care avusese loc istorica discuţie consacrată 
monumentului, din motive de locuri insuficiente pentru cazare, 
puşcăria oraşului Pişceslav îl elibera pe adevăratul fost şef al 
serviciului administrativ de la DOP, cunoscutul aventurier şi pungaş, 
Piotr Kallistratovici Ivanopolski. 


CAPITOLUL VIII. 
HRĂPĂREŢUL ÎN LIBERTATE 


Să-l părăsim pentru o vreme pe Invizibil, lăsându-l să se scalde în 
razele propriei sale glorii, să-i părăsim şi pe cetăţenii din Pişceslav, 
care îi ridicau osanale, să-l părăsim şi pe Evsei Lvovici, care trona în 
biroul lui Dobroglasov, aşternând fel de fel de rezoluţii cu cerneală 
roşie... 

Să ne întoarcem, privirea spre resorturi mult mai tainice; spre acea 
lume măruntă care, văzându-se acum în mizerie începuse să murmure 
nemulțumită. 

Ieşind pe poarta închisorii, Piotr Kallistratovici Ivanopolski se opri 
în Piața Paielor. Lumina puternică a soarelui îl cam deranja, făcându-l 
să privească în jur printre pleoapele abia întredeschise. Semăna cu leul 
ieşit în arena circului: orbit de lumina roz a reflectorului, iritat de 
zgomotul şi mirosul mulțimii, se dă puţin înapoi, mişcă din mustăţii 
de jandarm şi se schimonoseşte. Tare ar dori nişte carne de om, dar e 
cam dezorientat şi nu înţelege prea bine ce se petrece în jur. Daţi-i 
însă puţin răgaz! Veţi vedea cum se obişnuieşte cu noua sa postură şi 
cum începe să alerge prin arenă, bălăngănindu-şi burta. Electrizat 
parcă de propria coadă, se porneşte apoi să ragă ameninţător, 
încercând să-l agate cu ghearele pe îmblânzitorul îmbrăcat în 
tradiționalul costum a la Bufallo Bill. 

Alergând pe lângă zidurile caselor şi ajungând astfel până la 
monumentul lui Timiriazev, Piotr Ivanopolski rămase țintuit locului de 


uimire. Clubul central reunit era complet înconjurat de schele. Prin 
uşile deschise ale construcţiei iezeau una după alta căruţe încărcate cu 
coloane. 

Pe lângă Ivanopolski trecu un bun amic pe care-l cunoştea încă de la 
vechea chestie cu poliţele întovărăşirii de credite „Auto ajutorul”. 

— Alo, strigă Ivanopolski. 

Amicul privi atent în direcţia lui Piotr Kallistratovici, se opri o 
secundă în loc şi, fără să răspundă la plecăciune, o porni mai departe, 
luându-şi un aer foarte important. 

— Mitocan, zise Piotr Kallistratovici destul de tare. 

Pe urmă se îndreptă spre Trustul alimentaţiei publice. Voia să-şi 
vadă un prieten de care era legat prin protecţii reciproce. Dar 
persoana nu îl întâmpină cu prea mare bucurie. Lui Ivanopolski i se 
păru chiar că prezenţa sa l-a cam speriat pe respectivul. Cu toate 
astea, Piotr Kallistratovici trecu imediat la problemă. 

— Cred că înţelegi că am mare nevoie de bani. Îmi trebuie un 
serviciu. 

— Văd, răspunse cu răceală prietenul. 

— Pentru început nu cer mult: o leafă de vreo trei sute de ruble şi o 
slujbă cu posibilităţi colaterale. 

— Adică, tovarăşe, doriţi să vă angajaţi la noi? 

— Păi bineînţeles! 

— Atunci, faceţi o cerere conform normelor generale în vigoare. Dar 
trebuie să vă previn că n-avem locuri în schemă şi că, presupunând 
posibilitatea ivirii lor, fără repartizare de Îi „Braţele de muncă” tot nu 
vă putem primi! 

Ivanopolski se strâmbă. 

— Ce te-a apucat, Arkadi? Asta-i birocraţie! Norme generale... 
Braţele de muncă... 

— Cetăţene, nu am timp de pierdut! zise răbdător Arkadi. 

Ivanopolski se întoarse mânios, dar, înainte de a ieşi din birou, auzi 
o voce spunând: 

— Sunt aici! 

Ivanopolski îl văzu pe Arkadi îngălbenind. Apoi simţi o uşoară 
adiere, observă uşa deschizându-se singură şi auzi repetându-se 
aceeaşi exclamaţie, de astă dată însă în biroul funcţionarilor: 

— Sunt aici! Sunt aici! 

Funcţionarii săreau de la locuri, îngălbenind asemenea şefului lor. 
Tampoanele de sugativă cădeau rând pe rând pe duşumea. 

Neînţelegând absolut nimic, Ivanopolski trase un scuipat, ieşi în 
stradă şi, aiurit complet de cele văzute, rămase, țintuit în faţa 
trustului, căscând uimit ochii la firma. albastră cu litere aurii. 

„Ce s-a întâmplat? se întrebă fostul şef al serviciului administrativ. 
Ce e cu nebunia asta în oraş?” 


A vrut să intre la magazinul „Lapidus şi Ganicikin”, dar şi aici îl 
aştepta o surpriză: obloanele de fier ale vitrinelor erau trase, iar uşa 
de sticlă era închisă şi sigilată. 

Piotr Kallistratovici încremeni. Începu să alerge prin oraş cu intenţia 
de a-şi relua vechile legături şi de a desface ghemul încurcăturilor în 
care se afla. Spera să găsească, aşa cum găsise totdeauna în trecut, un 
serviciu bun cu portiţe deschise pentru niscaiva afaceri, deplasări 
bănoase, comisioane şi procente, într-un cuvânt ceea ce numise el „o 
slujbă cu posibilităţi colaterale”. 

Dar toate încercările au fost în van. Unii nu-l recunoşteau, alţii erau 
indignaţi şi neînțeles de oficiali, iar mulţi nici nu mai existau, aflându- 
se în clădirea din care Ivanopolski abia ieşise. 

— Va trebui să mă mut în alt oraş, bombăni el. Ca să vezi ce 
chestie! 

Ivanopolski nu înţelegea efectiv ce se întâmplă în oraş. 

— la să mă duc la Brak. Dacă şi Brak a dispărut, înseamnă că 
lucrurile stau rău de tot. 

De afacerile firmei cu capital mixt „Triger şi Brak” se ocupa doar 
Nikolai Samoilovici Brak; Triger se încurcase cu nişte valută şi îl 
expediaseră mai demult încă într-o regiune care, până la venirea lui, 
fusese vestită doar prin faptul că acolo se afla polul frigului. 

Locuinţa lui Brak era binecunoscută în oraş, fiind foarte des vizitată 
de tineri tunşi după ultima modă şi îmbrăcaţi în costume elegante 
cusute cu aţă de mătase; toţi purtau veste de lână, pantofi de culoarea 
cerii de parchet şi pălării moi. În casa lui Brak se dansase pentru 
prima oară în oraş charleston şi tot aici s-a jucat prima partidă de 
ping-pong. Familia Brak ştia să trăiască şi să se distreze ca în 
străinătate. În antreu, servitoarea lua paltoanele şi primea bacşiş. 
După dans, celor înfometați li se oferea suc de fructe şi biscuiţi, Iar 
fiicele lui Brak se întreţineau cu cei prezenţi abordând teme din viața- 
internaţională. Se discuta mai ales despre diferența de preţuri între 
Berlin şi Pişceslav, şi se comenta noua modă de peste hotare de a te da 
pe faţă nu cu pudră, ci cu talc. Tânăra generaţie a familiei Brak acorda 
o mare importanţă acestei noutăţi de ultimă oră. 

Viaţa mondenă din casa lui Nikolai Samoilovici a ajuns la apogeu în 
seara în care capul familiei a adus acasă nişte banane. 

Apariţia bananelor în Pişceslav a coincis cu sosirea în Urbe a unei 
expoziţii de maimuțe. Pentru menţinerea în viaţă a celui mai 
interesant exponat - gorila Molly — administraţia expoziţiei a importat 
banane. Gorila se putea mândri cu faptul că, în afară de ea, niciun 
suflet din Pişceslav nu îngurgita acest fruct rar. 

Dar în tendinţa ei de a-şi trăi viaţa din plin, familia Brak nu 
cunoştea niciun fel de bariere. Nikolai Samoilovici îşi răsfăţa fetele şi 
nu era în stare să le refuze. nimic. Paznicul expoziţiei nu putu rezista 


ispitelor lui Nikolai Samoilovici. 

Astfel au apărut bananele pe masa familiei Brak. E drept, fuseseră 
smulse de la gura gorilei, dar, în schimb, contribuiseră la întărirea 
reputației de europeni cu trup şi suflet (ceea ce făcea, de altfel, fala 
familiei Brak). 

Odată cu dispariţia lui Filiurin, în casa lui Brak s-a lăsat tăcerea. 
Tinerii nu prea mai călcau pe acolo, nu se mai dansa charleston, iar 
sănătatea gorilei se cam zdruncinase, ceea ce îl obliga pe paznic să 
livreze gorilei întreaga raţie de banane. 

Şi afacerile mergeau prost. Magazinul de optică fusese sigilat pentru 
neplata impozitelor. Inspectorul financiar, cu care de obicei putea 
aranja treburile astea, îşi făcuse într-o şedinţă autocritica cum că 
întreţinuse la un moment dat relaţii neprincipiale cu soţia unuia dintre 
contribuabili. Drept urmare, l-au concediat. Instituţiile de stat nu mai 
ofereau antreprize avantajoase. Nikolai Samoilovici se învârtea prin 
casă, iritat şi confuz. 

— Dacă o mai ţine aşa o săptămână, se lamenta el, sunt distrus! 

Cum de s-a potrivit, dar exact într-o asemenea clipă de disperare îşi 
făcu apariţia şi Dobroglasov. 

— Eh, cum stai cu „burta”? întrebă răutăcios Brak. 

Nikolai Samoilovici înţelegea prin „burtă” absolut tot ceea ce avea 
legătură cu banii, cu cariera, cu antreprizele şi cu alte asemenea 
lucruri plăcute. „Cum stai cu burta?” Însemna „Cât câştigi? N-ai vreo 
afacere pentru mine? Ce se aude la Direcţia economică? Cu cine 
trăieşti? Au primit ceva marfă la depozitele cooperaţiei? Cât e lira 
turcească azi la bursa neagră?”. De fapt, „burta” însemna multe. Ba 
chiar totul. 

Kain Alexandrovici cunoştea perfect caracterul universal al acestui 
cuvânt şi răspunse întristat: 

— Prost. 

— Te strâng de gât? întrebă Brak. 

— M-au şi sufocat, răspunse Kain Alexandrovici. M-au dat afară. Să 
vezi că or să mă dea şi în judecată. 

— Pentru ce? 

— Din cauza chestiei dumitale. Comanda pentru felinare. 

— Adică asta înseamnă că şi eu pot intra la apă împreună cu 
dumneata? 

— Fireşte. 

— Iartă-mă, Kain Alexandrovici, dar eu nu am dat mită, a fost vorba 
despre nişte vărsăminte benevole, despre aprecierea unor servicii pe 
care mi le-aţi făcut în afara orelor de producţie. 

— Nu, Nikolai Samoilovici, nu! Hai să vorbim, pe faţă! Străveziul 
stă acum la nenorocitul ăla de contabil; la Evsei, pe care eu prostul de 
mine l-am angajat cu mâna mea, stă la el şi cântă la mandolină. 


Imediat cum termină de cântat vom fi anunţaţi. Aşa că dacă mişelul de 
Evsei va voi să-l trimită pe Filiurin încoace, vom fi preveniţi din timp. 
Să ne grăbim! Dumneata ai dat mită, eu am luat mită. Ce-o tot aiurim 
cu „aprecierile”! Pentru amândoi există acelaşi articol de lege!... 
Trebuie să ne salvăm reciproc! 

— Cine se putea gândi măcar că tâmpitul ăsta de Filiurin o să 
întoarcă viaţa cu josul în sus? Ştii, Kain Alexandrovici, dacă mai ţine o 
săptămână, sunt pierdut! 

— Ai răbdare, Nikolai Samoilovici, nu te omori cu firea! 

— Nu, nu! O simt eu. Brak o să dispară aşa cum a dispărut Triger. 
Şi, la drept vorbind, Triger o duce mai bine acolo decât Brak aici. 
Magazinul o să-l vândă la mezat, casa o să mi-o ia... Pe la birouri stau 
tot felul de hiene... Şi după toate astea să mă mai trezesc băgat la 
puşcărie!... 

— Dumneata crezi că eu o duc mai bine? întrebă Kain 
Alexandrovici, oftând din rărunchi.  Volens-nevolens trebuie să-mi 
hrănesc copiii şi pe frate-miu, pe Abel. Eu cu mâna mea i-am 
concediat. Bani nu am deloc şi nici nu ştiu de unde ar putea să apară 
ceva bani. 

— Trebuie să acţionăm! Trebuie să găsim ceva! Invizibilul ăsta nu 
poate fi măturat? 

— Ia încearcă să-l mături! N-ai auzit de glumele lui pe la instituţii? 

— „Sunt aici”?... 

— Da, da. Cum naiba să-l mături când nimeni nu ştie unde e şi ce 
face? 

— Ehee... dacă n-ar fi fost invizibil, se exprimă profund meditativ 
Nikolai Samoilovici. 

— Auzi la el, ce visează! Păi atunci l-aş fi dat imediat afară! Aşa l-aş 
fi dat, că ăia de la comitetul sindical şi chiar de la mama comitetului, 
n-ar fi îndrăznit să zică nici măcar „pâs”. 

— Asta înseamnă că nu există decât un singur mijloc: să-l face din 
nou vizibil! 

— Ia te uită cum ai descoperit America de Nord şi America de Sud! 
zise Dobroglasov foarte ironic. Că n-o să-ţi laşi acum afacerile ca să te 
apuci de invenţii!... 

— Păi nu eu! 

— Dar cine? 

— Ala care l-a făcut invizibil! 

— Babski?!? 

— Ai ghicit, în sfârşit... 

— Dar Babski e complet nebun! 

— Păi existenţa Invizibilului nu e o nebunie? Şi noi nu suntem 
nebuni dacă trăim într-un oraş ca ăsta şi n-am crăpat până acum? 

Kain Alexandrovici căscă ochii. (Speranţa îi făcea mult mai 


luminoşi.) 

— Da! ţipă el. Trebuie să-l vizibilizăm şi-l vom vizibiliza! 

Nikolai Samoilovici începu să se îmbrace în pripă. Îşi trase peste 
burtă cureaua de antilopă cu cataramă automată, apoi, cu obrajii 
inundaţi de sânge, îşi închise nasturele de la gulerul cămăşii şi, 
scotocind prin buzunare, bombăni: 

— Da! Trebuie bani. Of, banii ăştia!... 

— Să nu-ţi pară rău de ei, zise Dobroglasov, o să ni-i scoatem 
înzecit! 

— Bine, bine! Hai! Cu Dumnezeu înainte! Să ştii, dragă Kain 
Alexandrovici, că niciodată în viaţa mea n-am fost atât de emoţionat. 

Aliaţii plecară grăbiţi spre strada Indirectă şi, cu cât se apropiau mai 
mult de locuinţa mucegăită a inventatorului, cu atât măreau pasul. 

La capătul străzii Indirecte rămaseră pe loc însă ca trăsniţi. O 
procesiune stranie, care emitea urlete şi ţipete, se îndrepta direct spre 
ei. În fruntea tuturor alerga ţopăind şi dând din mâini un bărbat 
complet gol şi păros, albastru din cap şi până în picioare (era, de fapt, 
un albastru murdar). Aveai impresia că piatra caldarâmului încălzit de 
soare îi ardea tălpile: omul sărea tot timpul şi încă la mare înălțime. 

— Sunt invizibil, ţipa dezbrăcatul cu o voce din piept. 

Mulțimea răspundea râzând şi urlând. 

— Sunt invizibil, sunt invizibil, insista omul. Am încetat să exist! 

— Cine-i ăsta? întrebă Kain Alexandrovici pe un băieţel. Ce s-a 
întâmplat aici? 

Dar nimeni nu-i răspundea pentru că spectatorii nu voiau să piardă 
nicio clipă de spectacol în discuţii inutile. 

Omul albastru cu urme murdare pe spinare făcea nişte salturi foarte 
comice. Mulțimea începuse să-şi manifeste indignarea: 

— Ce ruşine! 

— De mult n-am văzut o neruşinare ca asta! 

— La miliţie cu el! 

— Sunt invizibil, striga dezbrăcatul. Am devenit străveziu. Va rog să 
vă convingeţi, am inventat o pastă nouă „Invizibilin Babski”. 

— Babski, exclamă Dobroglasov. Ne-am ars, Nikolai Samoilovici! îl 
vezi? A înnebunit definitiv! 

Spre locul incidentului venea un miliţian într-o birjă. 

— Ţineţi-l, cetăţeni! striga el. Colaboraţi cu miliția! 

— Pleacă de aici! urlă Babski. Nimeni nu mă poate prinde! Sunt 
invizibil. Nu vedeţi că nu mă văd? Ha-ha-ha! „Invizibilinul Babski” şi- 
a făcut efectul! Ce-aveţi de zis? 

— Perfect, căuta să-l lămurească  miliţianul, încercând să-l 
imobilizeze pe inventator, nu vă agitaţi, cetăţene! 

Icnind, oamenii îl urcară pe Babski în birjă. 

— Invențiile geniale sunt totdeauna simple, striga Babski, ţinându- 


se de umerii birjarului. „Invizibilinul Babski” este o capodoperă a 
simplităţii: două grame de salpetru, un praf de aspirină şi o sută de 
grame de acvamarin. Dizolvate în apă distilată! 

Birjarul, ţinând capul întors într-o parte, îl asculta cu indiferenţă. 
Lui îi era absolut indiferent pe cine transportă: dezbrăcaţi, beţivi, 
nebuni... Îi părea doar rău că adormise exact când nu trebuia. Din 
cauza asta nu-l văzuse la timp pe miliţian şi n-a putut s-o ia la goană. 

Babski se zbătea ca turbat. Cu ajutorul unor măturători şi al 
activiştilor din public au reuşit să-l întindă de-a latul. Câţiva 
măturători i s-au aşezat pe spate. Miliţianul a sărit pe scară şi 
vehiculul, mult îngreunat, a luat-o pe strada Indirectă: picioarele 
groase ale nebunului oraşului s-au văzut până ce birja a cotit-o pe 
prima stradelă. 

O lună întreagă Babski a căutat secretul pierdut al „Pistruinului”. 
Până la urmă şi-a ieşit total din minţi, s-a vopsit şi, convins că a 
devenit invizibil, a luat-o la fugă printre oameni. Așa a sfârşit în birjă. 

— Ce facem acum? întrebă Brak, complet pierdut. 

Kain Alexandrovici bătu atât de tare cu piciorul în caldarâm, încât 
săriră scântei. 

— Bineînţeles, zise el, volens-nevolens? dar trebuie să găsim altceva. 

Schimbând nişte fraze scurte, întristaţii prieteni o întoarseră spre 
casă. 

— Hai la mine! propuse Nikolai Samoilovici, mai stăm de vorbă, 
mâncăm ceva. Poate că ne vine vreo idee. Ne trebuie un om cu mintea 
mai proaspătă. Nu ştiu care e situaţia la dumneata, dar eu sunt cu 
totul la pământ! Ăsta e adevărul, ne trebuie un om energic, fără 
prejudecăţi, care să fie de-al nostru. Şi acest om... 

Nikolai Samoilovici deschise uşa biroului său şi zise: 

— ...iată-l! 

În birou se afla Piotr Kallistratovici Ivanopolski, care stătea tolănit 
pe canapea şi fuma un trabuc din rezerva stăpânului casei. 


CAPITOLUL IX. 
SUB PAVĂZA JUSTIŢIEI 


În timpul şederii sale la închisoare, adevăratul fost şef al 
administraţiei DOP-ului şi-a conservat perfect prospeţimea minţii, a 
acumulat o mare cantitate de energie, şi şi-a luat totodată rămas bun 
de la puţinele prejudecăţi pe care le mai avusese. 

Prima întâlnire cu Kain Alexandrovici a fost foarte cordială. 
Scuturând îndelung mâna lui Ivanopolski, Dobroglasov zâmbea fericit 
şi repeta întruna: 


— Cum sa nu, cum să nu, îl cunosc perfect! Şeful serviciului 
administrativ de la DOP. Îmi pare bine, chiar foarte bine. Dacă aţi şti 
ce tiz îngrozitor aveţi. O fiară! 

După ce a aflat toate noutăţile din Pişceslav, Ivanopolski a înțeles 
perfect de unde se trage răceala prietenilor şi soarta demnă de plâns a 
firmei „Lapidus şi Ganicikin”. 

— Începe nebunia, zise el. 

— Ce părere aveţi, Piotr Kallistratovici? întrebă Dobroglasov, 
privindu-şi iscoditor interlocutorul. 

Brak ciuli şi el urechile.. 

— Părerea mea, declară musafirul, este că Invizibilul trebuie dat în 
judecată! 

Ideea expusă de Ivanopolski era atât de uimitoare, încât 
Dobroglasov şi stăpânul casei au amuţit. 

— Spuneţi-mi, reuşi în fine să bâiguie Kain Alexandrovici, oare v- 
am înţeles bine? Să-l dăm în judecată, să-l băgăm într-un proces? 

— De neconceput! strigă Brak, rămânând cu gura pe jumătate 
căscată, ceea ce făcu să i se vadă dinţii pe care, de-atâtea necazuri, nu 
se spălase de mult... Dar musafirul era neclintit în opinia sa. 

— La judecată! Fără discuţie! 

— Scuzaţi-mă, vă rog, dar cum poţi intenta proces unui om 
invizibil? 

— De fapt, ce doriţi? Să-l ponegriţi, nu? 

— Exact. Trebuie să-l desființăm prin orice mijloace! 

— Păi desfiinţaţi-l! Ideea v-am dat-o! 

— Nu glumi, Ivanopolski, se-apucă Brak să urle. De unde şi până 
unde proces? Filiurin nu există fizic! 

— Aveţi dreptate, Nikolai Samoilovici, fizic nu există, dar juridic 
există. Spuneaţi că are bani strânşi la Casa de economii? Perfect! 
Situaţia vine în sprijinul ideii mele. Are o cameră? Chiar una nouă, pe 
care a primit-o fiind în stare de in vizibilitate? Cu-atât mai bine! Toate 
astea demonstrează că Străveziul este o persoană juridică. Şi oricărei 
persoane juridice i se poate intenta un proces juridic. 

— Bine, zise agitat Dobroglasov, să presupunem că va exista un 
proces, chiar dacă eu mă îndoiesc că vom putea ajunge cu Invizibilul 
la tribunal. Dar totul va fi o ficţiune. Pur şi simplu nu se va prezenta 
în ziua procesului. 

— Dacă va comite prostia asta, va fi un om mort! răspunse calm 
Ivanopolski. Tot oraşul va şti că Invizibilul s-a speriat de tribunal şi că, 
în consecinţă, este vinovat. 

— Şi dacă se prezintă? 

— Eh, totul depinde de motivul pe care-l găsim pentru a-l da în 
judecată. 

Brak şi Dobroglasov mai încercară o dată să străpungă platoşa 


justiţiară cu care se acoperise Ivanopolski. 

— Bine. Să zicem că-l condamnă... Şi cine o să stea la închisoare? 

— Străveziul, bineînţeles. 

— Vezi să nu se ducă!... Şi dacă în loc să se ducă la închisoare se va 
duce, de exemplu, la circ? Cine-l poate opri? 

— Să se ducă unde vrea! Din punct de vedere juridic va sta în 
închisoare. Şi la urma urmei, de ce ar fi nevoie de un proces penal? Un 
om poate fi defăimat şi printr-un proces civil. Misiunea noastră e să-l 
aşezăm pe banca acuzaților şi să obţinem o condamnare. După asta 
cariera Invizibilului se va sfârşi! Puteţi să mă credeţi pe cuvânt. 

Dobroglasov şi Brak se dădură, în fine, bătuţi. Bucuroşi de 
înfrângere, nu mai ştiau cum să-i mulţumească lui Ivanopolski. 

— Eu sunt un om modest, zise Piotr Kallistratovici, dar mulţumirile 
platonice nu sunt suficiente. Am nevoie şi de mulţumiri concrete. 

După o lungă tocmeală în care s-a stabilit recompensa pe care o va 
primi Ivanopolski, inclusiv modul de participare la viitoarele avantaje 
materiale, precum şi după primirea unui avans pentru diferite speze, 
Ivanopolski se ridică şi spuse: 

— Până una alta, nu vă pot spune exact ce anume învinuiri vom 
aduce Străveziului pentru că nu îi cunosc încă viaţa intimă. Va trebui 
să alerg în dreapta şi în stânga, iar dumneavoastră va trebui să 
aşteptaţi şi să-mi daţi crezare, în limbaj oficial se poate spune că am 
creat o întovărăşire întemeiată pe încredere. 

Aflând de la asociaţii săi unde locuieşte Filiurin şi, asigurându-i că, 
dacă există dorinţă, există şi foarte multe căi de rezolvare a problemei, 
Ivanopolski îi părăsi într-o excelentă stare de spirit. 

Timp de câteva zile Piotr Kallistratovici bătu oraşul în lung şi în lat 
în căutarea păcatelor lui Filiurin. Dar trecutul referentului era la fel de 
străveziu ca şi prezentul. Nu i se putea reproşa niciun fel de păcate: 
nici lipsuri nemotivate de la serviciu, nici manifestări huliganice 
exagerate, nici vicii condamnabile. 

Ivanopolski găsi o oarecare consolare pe bulevardul Calul lui 
Prjevalski nr. 16, unde absolut toţi locatarii erau indignaţi de faptul că 
DOP îi repartizase camera Invizibilului. Asta îi făcea să fie foarte 
montați împotriva proaspătului lor vecin. Din spusele lor însă 
Ivanopolski nu reuşi să adune elementele de care avea nevoie. 
Chiriaşul invizibil era foarte liniştit, cântând la mandolină în limitele 
legale, nedepăşind deci orele 23. 

Piotr Kallistratovici îşi dădu seama că locatarii de la nr. 16 erau 
gata să depună chiar şi mărturie mincinoasă împotriva Invizibilului, 
indiferent de capetele de acuzare ale procesului. Cum însă procesul nu 
exista ca atare, nu era nevoie încă nici de martori. Pentru orice 
eventualitate însă, au fost lăsaţi în rezervă. 

În a patra zi de cercetări şi de adunare a materialelor 


compromiţătoare, Piotr Kallistratovici se îndreptă spre fosta locuinţă a 
lui Filiurin, sperând ca măcar acolo să dea de vreo urmă. 

Apropiindu-se, Ivanopolski observă nişte gură-cască care stăteau 
proţăpiţi în faţa casei lui madam Bezliudnaia, privind la meşterii care 
tencuiau în zid o placă de marmură. Inscripţia de pe placă era gravată 
cu litere gotice: „Aici a locuit tovarăşul Invizibilu pe vremea când era 
Egor Karlovici Filiurin”. 

Piotr Kallistratovici aruncă o privire plină de ură spre inscripţie şi, 
înjurând cât îl ţinea gura, bătu la uşă. Din casă se auzeau exerciţiile de 
canto pe care le făcea madam Bezliudnaia şi ţipetele sugarului. 


Neştiind nimic de complotul care se uneltea împotriva Invizibilului, 
Evsei Lvovici loannopolski îşi conducea liniştit serviciul. Funcţionarii 
îl iubeau. Ptaşnikov însă, care înțelegea ce prăpastie îl despărţea de 
Evsei, nu mai îndrăznea să-i dea sfaturi medicale. 

Timid prin natura sa, loannopolski căutase toată viaţa un post sigur, 
care să-l ferească de ameninţarea zilnică a epurărilor şi în care să se 
poată odihni de-adevăratelea. Acum era convins că găsise exact 
serviciul visat. De aceea se străduia să-şi consolideze situaţia şi făcea 
totul pentru a păstra prestigiul protectorului său. După ce organizase 
aniversarea şi fixarea plăcii memoriale pe casa madamei Bezliudnaia, 
Evsei Lvovici încercă să rezolve într-un termen cât mai scurt problema 
monumentului pe care voia să-l ridice prietenului şi binefăcătorului 
său. 

Ideea i se păruse strălucită şi de aceea se zbătea din toate puterile; 
se temea ca invidioşii şi duşmanii să nu-i fure ideea. Sculptorul- 
administrator discuta ore întregi cu şeful serviciului de amenajări al 
GOP-ului despre proiect. Până la urmă s-au convins că statuia 
Străveziului nu va putea fi turnată nici în bronz şi nici în ipsos pentru 
că nu se va putea obţine o invizibilitate deplină. 

— Poate că ar fi bine să ne oprim totuşi pentru bronz, zise precaut 
sculptorul, intrând cu mapa de schiţe în biroul lui loannopolski. 

— Nu, nu se poate, răspunse Evsei, va fi prea multă vizibilitate, şi 
nu e bine! 

— Poate că atunci ar fi bine să înălţăm o coloană, exclamă Schatz. 

— Ca aceea care se află în piaţa Vendôme din Paris? 

— Exact. Daţi comanda şi vă fac o coloană splendidă cu 
basoreliefuri şi alte ornamente. 

— Ar fi o idee... Apropo, avem în curte foarte multe coloane scoase 
de la Clubul reunit. 

— Păi atunci să punem câteva. Una mare la mijloc, care să 
simbolizeze invizibilitatea, iar pe laterală să instalăm câteva portaluri 


sub care să se plimbe cetăţenii oraşului. 

— Şi un scuar... 

— Şi bănci pentru cei care vor voi să se oprească şi să admire 
monumentul... 

Lui loannopolski ideea îi plăcu foarte mult, simţea că adoptarea ei îi 
va consolida şi mai mult situaţia. 

Dar nici nu apucă proiectul să treacă prin toate instanţele cuvenite, 
că se ivi o situaţie neprevăzută: venind într-o zi la serviciu, 
Ioannopolski observă că Ptaşnikov îi arunca nişte priviri curioase. 

— Ce e cu dumneata? glumi Evsei Lvovici, nu prea arăţi bine. Poate 
că e pe bază nervoasă... 

Ptaşnikov ezita... 

— Sau poate urina? continuă şeful. 

Ptaşnikov zâmbi jenat. Dar după câte se pare, nu era vorba nici 
despre dereglări nervoase, nici despre problema cealaltă. După câteva 
minute, tămăduitorul local intră în biroul lui loannopolski. 

— Aţi auzit ultimele noutăţi, Evsei Lvovici? întrebă el, privind cu 
teamă în direcţia uşii. Se zice că tovarăşul Invizibilu are o fetiţă. 

— Ce mai e şi cu aiureala asta? 

— Pe cuvânt că aşa se spune. 

— Cu cine? 

— Cu fosta lui gazdă. 

— Prostii, ţipă loannopolski. 

În momentul acela însă îşi aminti de discuţia pe care o avusese cu 
madam Bezliudnaia în dimineaţa dispariţiei lui Filiurin. 

— Aiureli! continuă Evsei, dar cu mai puţină siguranţă în glas. 

— Nu, nu, se spune că aşa ar fi. 

— Şi ce-i cu asta? Bine, să zicem că s-a născut un copil! La urma 
urmei, este o chestiune intimă a lui Filiurin. 

— Într-adevăr. Dar se povestesc şi amănunte. Se spune că în luna a 
şaptea a părăsit-o şi că acum nici nu vrea s-o mai cunoască. 

Ioannopolski se ridică speriat de la birou şi zbieră: 

— Ptaşnikov! Vei fi dat afară de aici! Volens-nevolens eu te concedens 
pentru difuzarea de zvonuri tendenţioase. 

— Păi ce vină am eu? se dezvinovăţea tămăduitorul. Am vrut numai 
să vă previn. Să ştiţi că de ieri tot oraşul numai despre asta discută. 
Mă mir că tovarăşul Invizibilu nu cunoaşte problema. 

— Taci din gură, Ptaşnikov! Ai limba prea lungă! 

Dar Ptaşnikov nu mai putea fi oprit. Cu mâinile la spate, aplecat 
deasupra călimării tematice „Cu faţa spre sat” (care se mutase între 
timp înapoi în biroul şefului), el îi comunica lui Evsei tot felul de 
veşti, una mai îngrozitoare decât alta. 

— Gazda l-a dat în judecată. 

— Ce vrea? 


— Pensie alimentară. O pensie mare. Mă mir de dumneavoastră, 
Evsei Lvovici, că nu ştiţi. Tot oraşul ştie. Oamenii sunt indignaţi. 

— Cum aşa? Cine îndrăzneşte să fie indignat? 

— Mulţi! Unii, e drept, nu vor să creadă că Străveziul nostru a lăsat 
pe drumuri o femeie nenorocită şi bolnavă cu copil în braţe. 

— Asta e o minciună! urlă Evsei. Nu vor putea să dovedească! 

— Apropo, se vorbeşte că sărmana femeie moare de foame în timp 
ce Filiurin se lăfăie în lux. 

De abia în acest moment loannopolski sesiză că se află în faţa unei 
prăpăstii imense: protectorul său era în mare pericol, iar fotoliul de 
şef, pe care Evsei Lvovici se străduise în fel şi chip să-l consolideze şi 
să-l canalizeze spre necesităţile sale, era gata-gata să-i zboare de sub 
acea parte a trupului care suferea de hemoroizi. 

Ioannopolski cunoştea foarte bine imensa forţă a calomniei. „Biiine! 
se gândi el în sinea lui, alergând încoace şi încolo prin birou. Procesul 
treacă-meargă! Cu toate că nici asta nu e bine. Invizibilul n-ar trebui 
să aibă de-a face cu justiţia! Cum vor dovedi acuzaţiile? Va trebui să 
lupt, altfel se duce totul de râpă. Trebuie să lansăm un contra-zvon! Să 
anunţăm că toate astea sunt minciuni sfruntate, că Invizibilul n-are 
nicio vină!...” 

— Sunt aici! se auzi vocea Invizibilului. 

— Egor Karlovici, zise loannopolski, vorbiţi mai încet! 

— Ce-i nou la serviciu? întrebă el. Vai, ce cravată frumoasă aveţi, 
Evsei Lvovici, cât aţi dat pe ea? 

Dar lui Evsei Lvovici numai de cravată nu-i ardea... El se grăbi să-i 
relateze lui Filiurin tot ce auzise de la Ptaşnikov. 

— Cum, aşa se vorbeşte despre mine? întrebă uimit Invizibilul. Într- 
adevăr, am auzit eu ceva prin oraş despre un copil... Dar am crezut că 
e vorba despre altul. 

Evsei Lvovici privi cu mânie înspre dulap (de-acolo venea vocea 
nepăsătoare a lui Filiurin) zicându-şi cu disperare: 

„Lui îi e totuna dacă-l condamnă sau nu, eu însă o să-mi pierd 
postul! Şi ce-o să mănânc? Ce-o să beau? Că eu nu sunt străveziu!” 

— Lucrurile se mai pot îndrepta, zise Evsei Lvovici. De fapt, aţi trăit 
cu ea? Adică cu gazda? 

— Cu cine? Cu madam Bezliudnaia? Nici prin gând nu mi-a trecut! 
Nu cumva aţi înnebunit? 

— Chiar că nu mai înţeleg nimic! exclamă Evsei. Şi n-aţi trăit cu ea? 

— Zău că n-am trăit! Vă dau cuvântul meu! 

— Atunci, de unde? De unde a apărut zvonul ăsta? Cum de-a 
îndrăznit proasta aia să vă facă de ruşine? Ştiţi că aţi fost dat în 
judecată? Trebuie să vă apăraţi! în situaţia dumneavoastră, asemenea 
minciuni trebuie complet eradicate! 

Înţelegând foarte bine că esenţialul nu-l reprezintă madam 


Bezliudnaia cu pretenţiile ei şi că, de fapt, e vorba despre anumite 
forţe oculte necunoscute, Evsei Lvovici începu să-i explice Invizibilului 
câteva metode elementare de luptă cu răul pe care-l reprezintă pensia 
alimentară. 

În urma unei scurte convorbiri telefonice, începu să se agite şi mai 
mult. O voce binevoitoare şi foarte mirată îi aduse la cunoştinţă că 
Invizibilul a fost dat în judecată, cerându-i-se întreţinerea copilului 
conceput împreună cu cetăţeana Bezliudnaia. 

— Citaţia a fost trimisă pe adresa locuinţei tovarăşului Invizibilu, 
zise binevoitorul. Procesul va avea loc, probabil, peste trei zile. Şi 
întrucât opinia publică manifestă un mare interes faţă de această 
problemă, şedinţa tribunalului va avea loc în piaţa Timiriazev, sub 
cerul liber, conchise amabilul interlocutor. Apoi se auzi în receptor 
ceva care semăna cu un fâlfâit de aripi şi nişte pocnituri care erau 
gata-gata să-i spargă timpanul lui Evsei. 

— Haideţi la mine! îl zori Evsei Lvovici. Trebuie să discutăm! Să 
luăm măsuri! 

Ioannopolski o luă la goană pe scările GOP-ului. Spre stupoarea lui, 
în faţa intrării dădu nas în nas cu madam Bezliudnaia. Era îmbrăcată 
într-o rochie de vară brodată şi ţinea în braţe o grămăjoară albă din 
care răzbăteau nişte sunete slabe. Auzind vocea Invizibilului, care plin 
de nechibzuinţă îl întrebase pe Evsei „cât e ceasul?”, madam făcu un 
pas ameninţător înainte şi, printre dinţii de aur, emise un ameninţător 
de diez (de sus): 

— Iată-l! urlă ea. Priviţi cum arată un tată criminal! Nu se vede, dar 
e aici! Chiar adineauri a spus ceva! 

— Fugiţi! îi şopti Evsei lui Filiurin. 

Dar era prea târziu. Văduva îşi descoperi tot aurul din gură şi, 
întinzând copilul, începu să chiţăie: 

— a-l, nemernicule! Ia-ţi copilul! 

Instinctiv, Străveziul apucă copilul. Şi în faţa mulţimii se petrecu o 
scenă uluitoare: copilul înfăşat într-o plăpumioară de pichet atârna 
pur şi simplu în aer, iar madam Bezliudnaia, care se retrăsese 
prevăzătoare cu vreo zece paşi, dădea din mâini urlând întruna: 

— Priviţi-l pe acest tată mizerabil. Priviţi-l! Ăsta e! Şi încă îşi mai 
zice Invizibil! 

Evsei Lvovici îşi ieşi complet din fire: 

— Ce staţi ca un prost! Lăsaţi copilul şi fugiţi! Ăsta e un scandal 
aranjat! 

Imensa mulţime care umpluse strada şi străduţele din jur, văzu 
copilul plutind şi lăsându-se uşor în jos spre trotuar, până la urmă 
pruncul se opri exact în uşa GOP-ului. 

— A fugit! zbiera madam Bezliudnaia. Nici ultima haimana n-ar fi 
procedat aşa! 


Evsei Lvovici începu să se strecoare prin mulţime. La un moment 
dat, îl văzu pe Kain Alexandrovici. Dobroglasov se furişa temător pe 
lângă ziduri, îndepărtându-se de locul scandalului. Alături de el 
alerga, gâfâind din greu şi ştergându-şi fruntea cu batista, un grăsan 
îmbrăcat într-un costum de vară. Fără prea mare greutate, Evsei îl 
recunoscu pe Nikolai Samoilovici Brak. Iar lângă intrarea GOP-ului se 
afla Piotr Kallistratovici Ivanopolski care arăta cu gesturi largi ba spre 
mama desperată, ba spre copilul de la picioarele sale. 

Excitată la culme de evenimentele la care fusese martoră, mulțimea 
nu se împrăştie decât noaptea târziu. 


Capitolul X. 
„NU MAI AM NICIO ÎNTREBARE!” 


Ivanopolski, Dobroglasov şi Brak jubilau. 

— Eh, cum staţi cu „burta”? întreba râzând în hohote Nikolai 
Samoilovici. 

— Chestia a ieşit la nivel! V-o declar ca de la persoană juridică la 
persoană juridică, zise Ivanopolski. 

Iar Kain Alexandrovici, palid de emoția victoriei, se fâţâia dintr-un 
colţ într-altul al încăperii, visând la clipa în care va intra din nou în 
fostul său birou de şef pentru a scrie rezoluţii, pentru a primi 
comisioane şi pentru a-i speria pe funcţionari cu chipul său preocupat. 
Se şi vedea smulgând de pe uşă ordinul de concediere a rudelor pe 
care-l scrisese de spaimă şi afişând în locul lui tăbliţa de email alb: 
„Intrarea interzisă”. 

Toate prevesteau victorie şi - ca urmare firească - burţi bine 
umplute. Însuşi sunetul de „burtă” conţinea în sine promisiuni de 
belşug şi perspectiva bunăstării. 

În lagărul Inamicilor Invizibilului se acţiona cu mare energie. Pe 
bulevardul Calul lui Prjevalski nr. 16 începuse deja recrutarea de 
martori pentru procesul de pensie alimentară. Între timp, Evsei 
Lvovici  depunea eforturi  supraomeneşti pentru a consolida 
popularitatea cam zdruncinată a protectorului său invizibil. Pentru 
reuşita operației sale, loannopolski angrenase întreg aparatul 
serviciului.  Speriaţi de posibilitatea reîntoarcerii lui Kain 
Alexandrovici, funcționarii se străduiau din răsputeri să demonstreze 
prietenilor şi cunoscuților că Străveziul este într-adevăr o ființă curată 
precum lacrima şi că pălăvrăgeala prostească a acelei muieri bețive nu 
este altceva decât o calomnie murdară. 

Rezultatul acestor intrigi l-a constituit o nouă cotitură în rândurile 
opiniei publice: majoritatea devenise dispusă să creadă că este 


prematur să-l acuzi pe Filiurin înainte de proces. 

Evsei Lvovici continua să se agite. Sub chelia lui proeminentă se 
năşteau tot felul de planuri, unul mai îndrăzneţ decât celălalt. Ba 
hotăra să lupte din răsputeri în timpul procesului, urmând să-şi înveţe 
pe dinafară depoziţia (avea de gând ca în calitate de martor să 
rostească o cuvântare nimicitoare), ba i se părea că nu există nicio 
perspectivă de a câştiga în instanţă şi atunci gândurile i se îndreptau 
către rudele din America, către bogaţii săi fraţi, Sinclair Lvovici şi 
Hiram Lvovici Johnopolski. 

„N-ar fi mai bine să renunţ la toată zăpăceala asta şi să-l vând pe 
Filiurin în America? Probabil că acolo fantomele sunt la mare preţ. 
Poate că ar trebui să le scriu, să-i întreb.” 

Dar renunţă repede la idee. Până una, alta avea treburi până peste 
cap: trebuia să pună la punct o concepţie unică pentru martori, 
organiza repetiţii cu Invizibilul în vederea memorizării perfecte a 
textului pe care urma să-l rostească acuzatul atunci când i se va da 
ultimul cuvânt, ce mai încoa şi-ncolo, era foarte ocupat. 

În zorii zilei în care urma să aibă loc procesul, Filiurin (mai bine zis 
glasul lui) îl trezi pe Iloannopolski. 

— Evsei, zise Străveziul cu o voce plângăcioasă, mi-e scârbă să mai 
trăiesc pe pământ! Asta e viaţă? Nu mai ştiu ce-i aia să mănânci ceva 
cu poftă... De două luni n-am mai dormit... Şi-acum să mai şi plătesc 
pensie alimentară! Ce viaţă e asta? 

Ioannopolski sări din pat şi se îmbrăcă la iuţeală. 

Soarele apărut la orizont îşi arunca razele sale roz chiar la picioarele 
oamenilor care lucrau în piaţă. În faţa monumentului lui Timiriazev se 
instalau bănci, pe stâlpi se fixau difuzoarele. Pe masa completului de 
judecată, acoperită cu postav, fuseseră aduse cele două elemente 
Indispensabile desfăşurării procesului: carafa cu apă şi clopoţelul 
nichelat. 

— Nu vreau să plătesc pensie alimentară! suspina Filiurin. Un 
invizibil nu trebuie să plătească pensie alimentară! După ce că mi-am 
pierdut trupul... Vai, vai, mai bine nu m-aş fi spălat niciodată în viaţa 
mea... 

— Fiţi atent! îl îndoctrina Ioannopolski, să vorbiţi tare şi rar! Aţi 
auzit? 

— Aud, aud, răspunse abătut Invizibilul. Scârboasă muiere 
Bezliudnaia asta! Bine că nu i-am plătit chiria atunci când m-am 
mutat. 

Orele zece fix... Din difuzoare răzbate spre mulţime vocea 
grefierului: 

— Tribunalul! Vă rugăm să vă ridicaţi în picioare! 

Întrucât însă locuitorii din Pişceslav, veniţi în număr imens în piaţă, 
stăteau în orice caz în picioare, la intrarea tribunalului nu se produse 


niciun freamăt suplimentar. Şi aşa era destul! 

Liniştind mulţimea cu ajutorul clopoţelului, a cărui intensitate 
sonoră creştea la infinit datorită difuzoarelor, preşedintele completului 
de judecată privi pe sub sprâncene spre publicul prezent într-o 
cantitate neobişnuită şi anunţă: 

— Acţiunea  intentată de  cetăţeana  Bezliudnaia împotriva 
cetăţeanului Filiurin. Cetăţeană Bezliudnaia! 

Madam se apropie de masă şi, înainte ca judecătorii să pronunţe 
vreun cuvânt, aruncă o privire spre public, ridicând copilul. 
Judecătorul o linişti cu o observaţie blândă şi apoi îl strigă pe Filiurin. 

— Sunt aici! răspunse Invizibilul. 

Preşedintele îl rugă să aibă o atitudine mai serioasă faţă de tribunal, 
iar madam izbucni în plâns. Din mulţime se făcură auzite exclamaţii 
de aprobare în favoarea reclamantei. 

Unii partizani mai înfierbântaţi ai victimei au trebuit chiar să fie 
chemaţi la ordine prin avertismente serioase. 

Numai aşa i-au putut linişti pe fraţii Dobroglasov şi Ivanopolski, 
instalaţi în primele rânduri. (Dobroglasov-senior şi Brak se ascundeau 
pe undeva mai în spate.) Evsei Lvovici cu o pălărie de paie „canotier” 
pe cap şi cu vestă albă (cu mulţi ani în urmă, la nunta soră-sii se 
îmbrăcase la fel) stătea cu faţa îmbujorată de emoție în apropierea 
judecătorilor. În spatele lui se aflau Ptaşnikov, consoarta lui secretă, 
fiul lui secret, curierul şi încasatorul. Evsei Lvovici se întorcea mereu 
spre suita lui, făcând tot felul de semne. 

Plângând, văduva dădea explicaţii. 

Ea nu cerea, de fapt, nimic, n-avea nevoie de nimic. Ea voia doar ca 
toţi să ştie cum a fost aruncată în voia soartei de acest om care, pe 
vremea când era vizibil, trăise cu ea şi care, în timp ce era însărcinată 
în luna a şaptea, se transformase nu se ştie de ce în invizibil. 

— Oare onoratei instanţe nu-i dă nimic de bănuit faptul acesta? 
întrebă (plin de patos cetăţenesc) de la locul pe care-l ocupa în rândul 
întâi Piotr Kallistratovici Ivanopolski. 

„Ăsta e un şnapan, să nu-l credeţi!” voi Evsei să strige. 

Dar preşedintele ştia şi singur ce are de făcut. 

— Evacuaţi-l pe acest cetăţean de aici! se adresă el aprodului. 

Scos din perimetrul pieţei, Ivanopolski făcu înconjurul Clubului 
reunit şi reconstruit şi se reîntoarse în piaţă. 

— Şi mai rog ca tribunalul, încheie văduva, să-l înfiereze pe acest 
mincinos şi... 

— Şi să demonstreze, nu se putu stăpâni din npu Ivanopolski, că 
tribunalul proletar, tribunalul sovietic, pe baza codului de procedură 
civilă — pedepseşte... 

Ivanopolski a fost nevoit să rostească ultimele cuvinte ţinut de guler 
de către aprodul care îl scotea a doua oară din piaţă. 


— Onoratei instanţe nu-i dă nimic de bănuit faptul că elemente 
străine fac presiuni asupra conştiinţei. cetăţenilor judecători? întrebă 
Evsei Lvovici cu o voce tremurândă, scoţându-şi plin de respect 
pălăria „canotier”. 

— Dar dumneavoastră cine sunteţi? Apărător? De ce vă amestecați? 

De frică, Evsei Lvovici îşi înghiţi restul cuvintelor şi procesul 
continuă. 

— Filiurin, Egor Karlovici, vă rog să explicaţi! 

Se lăsase o linişte atât de profundă, încât se auzeau copiii care 
prindeau raci în râul Tihostruika. 

— Ce să explic, tovarăşi judecători? răspunse cu tristeţe Invizibilul, 
într-adevăr am închiriat o cameră la madam Bezliudnaia (fraţii 
Dobroglasov râd). Dar între noi n-a fost nimic. (Brak: „Ehehe!”). Mă 
credeţi sau nu mă credeţi, tovarăşi judecători, dar n-am nicio vină! 
Cuconiţa asta s-a învârtit cu mulţi (Evsei emite exclamaţii de satisfacţie). 
Îmi permiteti, tovarăşi judecători, să pun cetăţenei o întrebare? 

— Da. 

— Spuneţi-mi, madam Bezliudnaia, de ce aţi anunţat tribunalul atât 
de târziu, dacă eu v-am părăsit încă de-acum două luni? 

— Nu mi-a dat prin minte, răspunse văduva, căutând sprijin cu 
privirea la Ivanopolski. 

— Alte întrebări nu am! strigă Evsei Lvovici, fără să aştepte ca 
propoziţiunea respectivă s-o rostească, conform indicaţiilor primite, 
Invizibilul. 

— Evacuaţi-l pe acest cetăţean! zise judecătorul. 

Şi procesul îşi continuă cursul său... 

Până când să apară din nou Evsei în piaţă, au ajuns la proba cu 
martori. Madam Bezliudnaia adusese vreo cincizeci în frunte cu Piotr 
Kallistratovici. Pentru Invizibil s-a oferit doar un singur martor: Evsei 
Lvovici. A tot făcut el semne celor din suită, dar nimeni n-a vrut să ia 
cuvântul. La un moment dat, Ptaşnikov fusese gata-gata să se alieze cu 
Ioannopolski; în ultimul moment s-a răzgândit şi a dispărut în 
mulţime. Martorii au fost duşi în clădirea clubului şi chemaţi apoi pe 
rând. Cei recrutaţi de Ivanopolski s-au dovedit a fi multilateral 
informaţi. 

Da, l-au văzut adesea pe fostul Filiurin împreună cu reclamanta şi 
le-a fost dat de multe ori să remarce existenţa unor relaţii intime între 
aceşti cetăţeni, adică: sărutări, lungi strângeri de mână, priviri 
reciproce tandre şi multe altele care dovedesc, fără drept de apel, că 
Invizibilul este tatăl copilului. Lăsând copilul în voia soartei şi 
mutându-se într-o altă locuinţă, cetăţeanu Invizibilu a comis o faptă 
reprobabilă. 

lată, în rezumat, ce au declarat în cor locatarii, portarii şi 
administratorul de pe bulevardul Calul lui Prjevalski nr. 16. 


Depoziţiile martorilor impresionară puternic mulţimea. Cinstea 
Invizibilului fusese târâtă în noroi şi murdărită. 

L-au chemat pe Ivanopolski. 

— Aţi venit să depuneţi ca martor? întrebă preşedintele. 

— Am venit la dumneavoastră ca persoană juridică la persoană 
juridică! răspunse cu aprindere Piotr Kallistratovici. 

— Evacuaţi-l, zise cu o înfăţişare tare chinuită judecătorul, şi nu-l 
mai lăsaţi să se apropie! Apropo, aţi mai fost judecat? 

— De patru ori, răspunse Ivanopolski pe care, de data asta, îl evacua 
un miliţian. 

A fost singura depoziţie care a aruncat o oarecare umbră asupra 
celorlalţi martori ai reclamantei. Şi cu toate acestea, mulţimea era de 
partea sărmanei femei, mai ales că loannopolski nu reuşise, să 
rostească o cuvântare fulminantă. 

Evsei şi-a frecat îndelung chelia, şi-a strâns la piept pălăria de pai 
„canotier”, dar n-a putut să-şi amintească niciun cuvânt din discursul 
învăţat pe dinafară. Pe neaşteptate chiar şi pentru sine însuşi, 
loannopolski zise judecătorului: 

— Nu mai am nicio întrebare! 

— Nici nu puteţi avea! zise judecătorul, ud leoarcă de transpiraţie. 
Puteţi pleca! Acuzat, vi se acordă ultimul cuvânt. 

— După ce că sunt invizibil se auzi o voce plângăcioasă, mai vrea să 
mă blagoslovească şi cu plodul altuia! 

— Vă rog să vă alegeţi cu mai multă grijă expresiile! zise 
judecătorul. 

— Bine, tovarăşe judecător, numai că oamenii mă vorbesc degeaba 
de rău. Eu sunt un invalid. Pe Babski cu săpunul lui cu tot trebuie să-l 
judecaţi şi nu pe mine! 

— Vorbiţi la obiect! 

Vocea Invizibilului venea dinspre soclul monumentului. 

— 'Tovarăşi judecători... 

Dar Filiurin nu reuşi să-şi exprime până la sfârşit ideea, care ar fi 
fost probabil mai la obiect decât cele anterioare; în piaţă se petrecea 
ceva misterios; din piepturile mulţimii izbucni un urlet prelung. 

Pe soclul monumentului îşi făcu apariţia un norişor roz. Sub 
privirile încremenite ale tuturor, norişorul începu să ia forma unui om. 
Judecătorii săriră de la locurile lor. Carafa cu apă căzu, udându-l din 
cap până în picioare pe Evsei, care stătea pe vine. Clopoţelul se 
rostogolea pe caldarâm, dând naştere unor sunete înfundate. 

Dar toate astea erau nimic în comparaţie cu strigătele disperate ale 
mulţimii, în faţa căreia apăruse un Filiurin în mărime naturală, cu o 
bărbie bălaie şi cu părul vâlvoi. 

„Pistruinul” nebunului de Babski îşi încetase brusc efectul. 

Dezbrăcatul de pe soclu sări jos ţipând, smulse postavul de pe masă 


şi se înveli cu el ca într-o togă. 

— De acord! strigă el, îmbrăţişându-l pe preşedintele completului de 
judecată, Sunt de acord cu orice! Cu toate că plodul nu e al meu, 
plătesc pensie alimentară! Sunt vizibil! Sunt vizibil! 

Dar reclamanta nu mai era acolo. O zbughise de frică. 

Egor Karlovici Filiurin îşi recăpătase trupul şi, odată cu el, 
posibilitatea de a mânca, de-a bea, de a dormi, de a avansa pe scara 
ierarhică, de a nu fi prezent la adunările generale sindicale şi de a face 
alte o mie de lucruri plăcute pe care nu le pot face străveziii. 


Epilog 


A doua zi după proces, directorul GOP-ului îl chemă la el pe Evsei 
Lvovici: 

— la spuneţi-mi, întrebă el, cum aţi ajuns în funcţia de şef de 
serviciu? 

— Dumneavoastră personal m-aţi numit, răspunse Evsei în şoaptă. 
(După toate întâmplările din ziua precedentă îşi pierduse vocea.) 

— Nu-mi amintesc, nu-mi amintesc! zise directorul. Dar unde aţi 
lucrat înainte? 

— Tot acolo! Contabil. 

— Aha! Acum mi-aduc aminte. Păi să rămâneţi contabil!... 

Leşinat de fericire, Evsei Lvovici se întoarse în birou, deschise 
registrul principal, privind printre propriile lacrimi de bucurie liniile 
roze şi albastre ale filelor. 

La serviciul amenajări lucrurile reveniseră la starea lor iniţială. 
Filiurin şedea tot pe vechiul său loc şi făcea cu migală cuvenitele 
însemnări în registrul de cadastru, familia Ptaşnikov ţăcănea la 
aritmometre şi trăgea copii după documente, iar încasatorul alerga 
după treburile sale de încasator. 

Doar Kain Alexandrovici nu mai era la locul lui. Postul de şef fusese 
încredinţat altcuiva. 

În perioada invizibilităţii lui Filiurin, oraşul se cam dezobişnuise de 
şnapani şi nu voia să se obişnuiască din nou cu ei. Din aceleaşi motive 
s-au stins şi luminile din plăcuta locuinţă a lui Brak. Nici Ivanopolski 
nu s-a mai reîntors la activitatea sa. Tot din aceleaşi motive. Iar 
madam Bezliudnaia n-a mai îndrăznit să revină asupra reclamaţiei; n- 
avea niciun temei fizic ori juridic s-o facă. 

Evsei Lvovici coborî de pe scaunul său rotativ şi se apropie de 
Ptaşnikov: 

— Ce zici? întrebă el. 

— Cred că e pe bază nervoasă, răspunse Ptaşnikov din obişnuinţă. 

— Fhe, exclamă pe neaşteptate Filiurin, care de cinci minute se tot 


privea într-o oglindă de buzunar, ştiţi că pistruii mi-au dispărut? 


(1) Titlul iniţial al romanului „Viţelul de aur” (n.t.). 

(2) Povestirea nu a mai fost scrisă. De abia în 1956 au apărut într-o revistă planul ei şi 
câteva schiţe de caractere (n.t.). 

(3) „Pasajul vânătorilor” şi „Pasajul mâncăilor”, două centre comerciale cunoscute din 
vechea Moscovă (n.tr.). 

(4) În traducere aproximativă: Bătrânul Câinnneanu (n. tr.). 

{5} Administraţie locală în Rusia ţaristă, aleasă de nobilime şi clasele avute (n. tr.). 

{6} De la „spravka” — informaţie (n. tr.). 

{7} Titlul revistei în care s-a publicat foiletonul (n. tr.). 

(8) Dacă traducerea acestui nume, adaptată conform sonorităţii ei, poate servi la ceva, 
tălmăcitorul o face bucuros: Morales-Păzitorescu (n. tr.). 

(9) Comisia de control muncitoresc (N. tr.). 

{10} De la baran — berbec (n. tr.). 

(11) „Pişceslav” ar putea însemna - în traducere liberă - „Gloria hranei”. 

(12) Gospodăria orăşenească Pişceslav (n. tr.). 

(13) Celebru călător rus din secolul trecut (n. tr.). 

(14) nBrak” — rebut (N. tr.). 
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